蓝布衫的下摆沾着周阿婆塞的橘子糖渣，她低头看了眼手里的信封——边角磨得发毛，是原主林招娣用了三年的旧信封，上面还留着铅笔写的“李婶收”三个字，笔画歪歪扭扭，像被风吹乱的槐树枝。
“小满？”
张叔的声音从身后传来。
他是巷口的修鞋匠，此刻正蹲在门槛上补胶鞋，锥子在牛皮上扎出细密的孔，老花镜滑到鼻尖上：“这丫头，又帮人跑腿？”
他指了指斜对面的公共厨房，“李婶蹲那儿抹眼泪呢，你这腿脚还没好利索，凑什么热闹？”
林小满没接话。
她望着公共厨房的玻璃，雾气蒙蒙的，能隐约看见李婶的背影——灰布围裙沾着面粉，腿上盖着条补丁摞补丁的蓝布毯子，整个人蜷在灶台前，像只被雨淋湿的老麻雀。
“婶子？”
她轻声喊。
李婶猛地抬头，眼角的泪珠子“啪嗒”掉在围裙上。
她扶着灶台站起来，腿一软差点栽倒，手里的木铲“当啷”掉在地上：“小……小满？”
林小满赶紧扶住她。
李婶的胳膊细得像根竹筷子，手心里全是汗，沾着她腕上的银镯子——那是招娣十六岁生日时，李婶用攒了三个月的布票买的，镯子内侧刻着“长命百岁”西个字。
“我帮您把电报寄了。”
林小满晃了晃手里的信封，“阿婆说您等了八年，再晚两天……莫说！”
李婶突然打断她，指甲深深掐进掌心，“那娃要是不要我了……”她的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“上回招娣帮我送挂号信，也是这么说话。”
林小满的心跳漏了一拍。
原主的记忆突然翻涌——招娣十六岁那年，李婶的儿子寄回第一封信，她举着信在巷子里跑，鞋跟都跑掉了，是招娣追着给她捡回来的。
信纸上只有短短一句话：“妈，我在东北挺好的，别等我。”
可李婶把那封信藏在枕头底下，每天都要拿出来看三遍。
“婶子，”林小满把信封塞进李婶手里，“我帮您收着。
等他回来，您再拿出来。”
李婶攥着信封，突然笑了。
她的笑声带着哭腔，眼泪顺着皱纹往下淌：“你咋跟招娣那丫头似的？”
她抹了把脸，“上回招娣帮我腌酸菜，把手指头都泡白了，还说‘婶子，酸菜腌好了，您给儿子留着’。”
林小满喉头发紧。
她想起原主记忆里的腌菜坛——在公共厨房的角落，陶土坛子上沾着陈年菜渍，坛口压着块磨得发亮的青石板。
招娣总说：“李婶的酸菜是巷子里最香的，等她儿子回来，一定要让他尝尝。”
“婶子，”她轻声说，“我就是招娣。”
李婶的手一抖，信封掉在地上。
她盯着林小满的脸，突然抓住她的肩膀，力气大得惊人：“你……你真是招娣？”
林小满点头。
她想起原主临终前的记忆——招娣摔下楼时，手里还攥着要送的电报，嘴里念叨着“李婶的酸菜该腌了”。
血顺着指缝流下来，染红了蓝布衫的下摆，像朵开败的石榴花。
“我的傻丫头……”李婶突然哭出声，把林小满搂进怀里。
她的怀抱很瘦，肋骨硌得林小满生疼，却带着股熟悉的皂角香——是招娣记忆里，李婶洗衣服时用的碱皂味。
“你咋不早说？”
她的声音闷在林小满颈窝里，“招娣走的时候，手里还攥着我给的酸菜……”林小满这才发现，李婶的眼泪浸透了她的蓝布衫。
她轻轻拍着李婶的后背，像原主记忆里招娣哄她那样：“婶子，我不走了。
我要帮您等娃回来。”
从邮局回来时，林小满的蓝布衫沾着李婶的眼泪。
周阿婆正坐在院门口择菜，看见她过来，眯眼笑：“成了？”
“嗯。”
林小满晃了晃空信封，“邮局收了。”
周阿婆从兜里摸出块糖：“奖励你的。”
她压低声音，“李婶今儿在后院哭了半宿，说‘招娣没白疼’。”
林小满接过糖，突然想起李婶裤兜里的酸菜。
她趁周阿婆不注意，把酸菜塞进木盆底下——那是原主藏东西的地方，招娣小时候总把捡来的玻璃弹珠、糖纸藏在里面。
“阿婆，”她指着木盆，“原主以前总帮李婶藏东西？”
周阿婆点头：“招娣心善。
李婶家穷，招娣就把自己的布票省下来给她；李婶腿疼，招娣每天帮她打水；去年冬天李婶犯哮喘，招娣半夜爬起来给她熬姜茶……”她叹了口气，“这丫头，命苦。”
林小满的手指抚过木盆边缘，突然想起原主记忆里的最后一幕——她从二楼摔下来时，手里还攥着要送的电报。
电报上的字迹己经模糊，但“李卫国”三个字却清晰得刺眼。
“阿婆，”她轻声说，“原主……她是不是特别想帮人？”
周阿婆没说话，只是望着远处的公共厨房。
夕阳下，李婶的身影缩成个小点，正踮脚往晾衣绳上搭洗好的蓝布衫。
那件蓝布衫是招娣去年给她做的，针脚歪歪扭扭，却洗得发白也不肯换。
“明儿我帮你送酸菜，”她突然说，“李婶该腌酸菜了。”
林小满点头。
她望着周阿婆的背影消失在巷口，突然觉得这具身子里的林招娣，正在慢慢苏醒。
夜里，林小满躺在木板床上翻来覆去。
窗外的月光透过破窗户照进来，落在床头的蓝布衫上。
她摸了摸下摆的橘子皮——原主枕头底下那半块，此刻正静静躺在这儿。
橘子皮的边缘己经发黑，却还留着股淡淡的清香，像极了李婶腌的酸菜味。
“叮铃。”
枕边的搪瓷杯突然动了动。
林小满吓了一跳，刚要伸手，就听见周阿婆的声音从门外传来：“小满，睡了吗？
我给你留了夜宵，酒酿圆子。”
林小满起身开门，周阿婆端着碗站在月光里，银簪在发间闪着光：“趁热吃，凉了该坨了。”
林小满接过碗，圆子浮在汤里，像颗颗白月亮。
她咬了一口，甜丝丝的酒酿味漫开，突然想起原主记忆里的最后一幕——她从二楼摔下来时，手里还攥着要送的电报，嘴里念叨着：“李婶的酸菜该腌了，别让娃等急了。”
“阿婆，”她轻声说，“原主……她是不是特别喜欢帮人？”
周阿婆没说话，只是望着远处的纺织厂仓库。
月光下，仓库的墙皮斑驳，像道旧伤疤。
“明儿我带你去仓库，”她突然说，“陈建国说要修墙，你帮他搭把手。”
林小满点头。
她望着周阿婆的背影消失在巷口，突然觉得这具身子里的林招娣，正在慢慢苏醒。
（窗外的蓝布衫晃了晃，下摆的橘子皮在月光下闪着光，像极了原主没说完的话：“要帮人，就帮到底。”
）