第1章 撞破剧本的运动会与器材室对峙
我捂着发疼的后脑勺蹲在操场边，额角贴着张皱巴巴的创可贴，刚才跑八百米时被人绊了一跤，额头磕在护栏上，晕乎乎间，无数陌生的画面和文字突然涌进脑子里——原来我叫温荞，是《星光予你》这本乙女小说的女主，五个男主若一年之内得不到我的爱，都会灰飞烟灭。
塑胶跑道的颗粒粘在指尖，我撑着膝盖站起来，看着远处颁奖台的欢呼声，又低头盯着自己洗得发白的校服裤腿，心脏像被攥住又松开：五个会为我拼命的男主？
这种只在漫画里见过的事，怎么会落到我头上？
正恍惚着，一道清瘦的身影从面前走过。
那人戴着白色口罩，皮肤透着近乎透明的白，是我总不来上学的后桌林砚——记忆里说他得了白血病，大多时候都在医院。
他手里攥着本速写本，脚步轻得像羽毛，路过我时，浅灰色的眼睛淡淡扫了我一眼，没停留就走向校门口。
这是我们第一次照面，只有一眼，却让我后知后觉地攥紧了手心：原来“剧情”里的人，真的会带着故事出现。
这点怔忡很快被窃喜盖过。
我对着饮水池照了照，看着额角带伤却忍不住弯起的嘴角，忽然觉得，或许我贫瘠的青春里，真的藏着不一样的可能。
第二天午休，我刚走出教室，就看见香樟树下站着的江逾白。
高三的白色校服被他穿得格外挺括，领口纽扣系得规整，手里拎着个浅蓝色的帆布包——不是之前那种印着logo的袋子，倒像是特意选的、和我旧书包有点搭的款式。
他见我过来，立刻迎上来，手里还拿着瓶温好的牛奶，瓶盖己经拧松了。
“学妹殿下，昨天摔疼了吧？”
他把牛奶递过来，指尖避开我的手，只轻轻碰了下瓶身，“我问了你同桌，说你早上没喝牛奶，特意去食堂热了一瓶。”
“学妹殿下”这个称呼，是他专属的。
混乱的记忆里突然清晰：去年校庆，他被几个富二代围着笑“靠家里的废物”，躲在器材室角落红着眼，是我误打误撞进去，把妈妈做的、裹着保温袋的饭团塞给他，小声说“努力的人不丢人”。
原来我早成了他的“救赎”。
我接过牛奶，指尖碰到温热的瓶身，刚想说谢谢，就见隔壁班的张琪琪跑过来，手里拿着道数学题：“江学长，这道题我昨天问你你没讲完，现在能再教我一下吗？”
她说着，还故意往江逾白身边凑了凑，眼神却瞟着我手里的牛奶。
江逾白没看她的题，只朝着我笑：“我下午要去老师办公室，你找其他同学问问吧。”
说完，他从帆布包里拿出个小盒子，打开是枚银色的星星发夹，“昨天看你跑步时，头发总往脸上掉，这个夹上能方便点。”
张琪琪的脸色瞬间有点僵，却还没走：“学长，我上次跟你说想要的那个参考书，你买到了吗？”
“忘了。”
江逾白说得轻描淡写，指尖却己经拿起发夹，小心地帮我把额前垂下来的碎发夹好，动作轻得像怕碰疼我，“这样就不会挡到眼睛了，下次跑步也安全点。”
张琪琪咬了咬唇，没再说话，转身走了。
我捏着牛奶瓶，心跳莫名快了半拍——他不是没听到张琪琪的话，只是眼里只有我的小事，连旁人的请求都能轻易忽略。
“下午有物理课，”江逾白又从包里拿出本笔记，“我整理了上次月考的重点，你要是有不懂的，放学我可以给你讲。”
他把笔记递过来时，指尖不小心擦过我的手背，立刻像触电似的收回去，耳尖有点红，“当然……你要是不想麻烦，也没关系，笔记你先拿着看。”
他没提“确认关系”，可每句话都在靠近：给我热牛奶，帮我夹发夹，整理笔记，连拒绝别人时都毫不迟疑。
这种藏在细节里的偏爱，比首白的表白更让人心慌。
“我……”我刚想开口，就被他拉着往器材室走，“里面有张旧桌子，下午没人用，我给你讲两道物理题吧，你上次月考好像这部分错得有点多。”
他的手心很热，却只轻轻攥着我的手腕，没用力，像是怕我不舒服。
器材室的门被轻轻带上，阳光透过百叶窗洒在旧桌子上。
江逾白把笔记摊开，指着上面的重点，声音放得很轻：“这道题要先分析受力……”他讲着，忽然停下来，眼神落在我额角的创可贴的上，“还疼吗？”
我摇摇头，他却还是伸出手，指尖在创可贴边缘轻轻碰了下，又立刻收回去，喉结动了动：“温荞，我觉得……和你待在一起的时候，时间过得特别快。”
他没说“喜欢”，也没提“关系”，可眼底的温柔像浸了水的棉花，软得让人心颤，“要是以后，能经常这样给你讲题就好了。”
他慢慢俯身，呼吸里带着淡淡的皂角味，离我越来越近。
我能看清他长睫毛在眼下投的阴影，脑子一片空白，连呼吸都放轻了。
“江逾白！
你在干什么！”
一声呵斥突然炸响。
角落里的旧垫子上，宋歌猛地坐起来，头发睡得乱糟糟，手里还攥着旧MP3，看到眼前的场景，脸色瞬间沉下来，快步冲过来，一把将江逾白推开。
“你离她远点！”
宋歌把我护在身后，肩膀绷得笔首，看向江逾白的眼神带着敌意，“讲题就讲题，靠这么近干什么？”
江逾白被推得踉跄了一下，眼底的温柔立刻变成愠怒：“宋歌，我和温荞讲题，跟你没关系。”
“她是我朋友，就有关系！”
宋歌的声音有点发紧，手还轻轻护在我胳膊肘处，“温荞，你要是不想让他讲，我们现在就走。”
我站在两人中间，看着江逾白眼底的委屈，又看着宋歌紧绷的侧脸，心跳得更快了。
原来这就是藏在细节里的“偏爱”，是有人愿意为我拒绝别人，也有人愿意为我挺身而出。
我攥着那本还带着江逾白体温的笔记，指尖微微发烫——这场关于“爱与消失”的剧本，好像比我想象中，还要温柔得多。