宋淮笙站在人群最后一排，黑色耳机扣在耳廓里，却没播放任何音乐。
他只是想用那层薄薄的塑料，把世界隔得远一点，再远一点——好让广播里接下来要念出的那个名字，在抵达耳膜时，能够纯粹得没有一丝杂音。
“下面有请新生代表——管弦系，林昭音。”
掌声像潮水涌起。
宋淮笙摘下耳机，指尖无意识地摩挲着机壳上的细小划痕。
那是去年冬天，他在图书馆门口摔的那一跤留下的。
其实伤口早就愈合，可每当他紧张，指腹仍会回到那道疤上，像确认自己仍旧活着。
主席台上，少女微微欠身。
她穿着白色校服衬衫，袖口折了两道，露出细瘦的手腕。
阳光穿过银杏叶，在她肩头投下斑驳的影子，像一枚枚跳跃的音符。
宋淮笙听见旁边有男生小声议论：“那就是省赛金奖第一的林昭音？
也……太好看了一点。”
好看吗？
宋淮笙没敢细看。
他只注意到她右手无名指上缠了半圈医用胶布——拉琴的人常用这种办法防止指尖开裂。
那一小截白色在她肤色上显得格外刺眼，像雪地里的一截断弦。
林昭音打开话筒，声音不高，却自带一种被琴声打磨过的澄澈。
“各位老师、同学，上午好。
我是林昭音，来自高二（3）班。”
她说完这句，停顿两秒，像在确认节拍。
宋淮笙听见自己的心跳漏了半拍。
“今天我想和大家分享的主题是——《为什么音乐需要盛夏》。”
盛夏？
宋淮笙垂下眼。
他的笔记本封面写着“宋淮笙”三个字，旁边是钢笔随手画的五线谱，却一个音符也没有。
他写东西向来慢热，像冬天里慢慢升温的暖气，可此刻，林昭音的声音却像有人“啪”地拧开了燃气阀门。
“因为只有在盛夏，蝉鸣才足够吵闹，足以盖过我们练习时所有的失误；也只有在盛夏，阳光才足够慷慨，可以原谅我们指法里所有的不完美。”
台下爆出笑声。
宋淮笙也勾了勾嘴角，却在下一秒被更大的浪潮淹没——林昭音忽然抬手，做了一个指挥的手势。
没有任何预兆，操场右侧的管弦乐队齐声奏响《加勒比海盗》的主题。
铜管在烈日里亮得晃眼，小提琴的跳音像一簇簇银鱼跃出水面。
宋淮笙的呼吸被定在第西小节。
他看见林昭音站在主席台边缘，右手打着拍子，左手却悄悄背在身后，冲乐队比了一个大拇指。
那个小动作很轻，却让他胸口某处“咔哒”一声，像老旧的锁终于被钥匙拧开。
演出结束，掌声雷动。
校长接过话筒，笑着说：“林昭音同学，听说你小提琴独奏也很厉害，要不要现场来一段？”
人群开始起哄。
宋淮笙看见林昭音低头笑了笑，那笑意像一滴墨落进清水，缓缓晕开。
她转身，从后台接过琴盒。
打开，取琴，拧紧弓毛——所有动作一气呵成，仿佛她早己在心里排练过千百次。
第一个音出来，宋淮笙就知道自己完了。
那是萨***蒂的《流浪者之歌》。
林昭音的左手在指板上快速滑动，右手运弓却像一把缓慢打开的折扇，张弛之间，全是故事。
高音处，她微微踮脚，仿佛下一秒就要踩着音符离开地面；低音处，她下颌轻贴琴身，像在和某种古老的痛苦耳语。
宋淮笙想起自己写过的唯一一篇完整小说，叫《雪夜》。
编辑说文字太冷，像没有体温的瓷。
可此刻，他分明听见盛夏在林昭音的琴弦上燃烧——那种炽烈让他眼眶发热，却又无处可逃。
最后一个***落下，操场上安静得只剩蝉鸣。
林昭音收弓，额前的碎发被汗水黏住，她却只是抬手，用缠胶布的无名指轻轻一勾，把头发别到耳后。
掌声再次爆炸。
宋淮笙站在原地，忽然意识到自己右手正死死攥着那本空白的五线谱笔记本，指节发白。
开学典礼结束后，人群散去。
宋淮笙没有***室，而是绕到图书馆后侧的小楼梯。
那里通往顶楼天台，是他过去一年最常待的地方。
他需要一个无人打扰的空间，把刚才听到的每一个音都写下来——哪怕他根本不会拉琴。
推开铁门，热浪扑面而来。
宋淮笙走到天台边缘，把笔记本摊在水泥护栏上。
笔尖悬在纸面上方，却迟迟落不下去。
他发现自己写不出任何音符，只能写下一句话：她的琴声是盛夏的裂缝，让光漏进来，而我恰好站在光斑里。
写完，他盯着那行字看了很久，首到汗水把墨迹晕开一个模糊的“光”字。
“同学？”
身后忽然有人说话。
宋淮笙回头，心跳骤停——林昭音站在楼梯口，怀里抱着琴盒，白色衬衫被风吹得鼓起，像一面小小的帆。
“你也逃课？”
她歪头，笑得像刚完成一场恶作剧。
宋淮笙下意识把笔记本往身后藏，声音发干：“没……就是上来吹吹风。”
林昭音走近两步，目光落在他藏不住的笔记本上：“你写字？”
“随便写写。”
“诗人？”
“写小说的。”
“哦——”她拖长尾音，忽然伸手，“能看看吗？”
宋淮笙僵住。
那页纸上，除了刚刚那句，什么都没有。
可林昭音的眼神太亮，他鬼使神差地递了过去。
她低头，轻声念出那句：“她的琴声是盛夏的裂缝……”念到一半，忽然笑了，“原来刚才在下面，不止我一个人觉得热。”
宋淮笙的耳根瞬间烧了起来。
他伸手想抢回笔记本，林昭音却往后一躲，琴盒撞在护栏上，发出“咚”一声。
“小心！”
宋淮笙下意识扶住琴盒。
指尖碰到她的手腕，温度高得吓人。
“谢了。”
林昭音把琴盒抱稳，抬眼看他，“你叫什么名字？”
“宋……淮笙。”
“宋淮笙。”
她重复一遍，像在试音，“明天下午，琴房练习室 3-2，有空吗？”
宋淮笙愣住。
林昭音却己经转身，背对他挥了挥手：“带你的笔记本来。
我想听听，盛夏还能开出什么裂缝。”
天台的门“吱呀”一声合上。
宋淮笙站在原地，听见自己的心跳声大得像是能把整座城市吵醒。
傍晚，他回到宿舍，室友正在讨论开学典礼的“小提琴女神”。
宋淮笙没参与，只是默默从抽屉里拿出那支几乎没用过的小提琴模型——高一那年，他参加社团体验课做的，后来因为手指不够长，放弃了。
他把模型放在枕边，关灯前，又打开笔记本，在那句话下面补了一行小字：原来世上真有一眼万年——那一眼，我写够余生二十万字。
窗外，蝉鸣正盛。