第3章 不存在的人
三个⽉前，溺⽔⾝亡。”
⼩李的声⾳在安静的会议室⾥显得格外清晰，他将刚刚打印出来的⼾籍资料页平放在桌⼦中央，像是在展⽰⼀张牌。
张建国没有去看那张纸，他的⽬光依然锁定在投影的死亡证明扫描件上。
⼀个己经从官⽅记录⾥被抹去的⼈，却以⼀种诡异的⽅式，在三个⽉后另⼀桩命案的现场，留下了⼀⽀价值不菲的钢笔。
这⽀钢笔，像⼀枚来⾃幽灵的邮戳，盖在了陈森的死亡通知单上。
“指纹⽐对结果出来了。”
⼀名技术警员推⻔⽽⼊，将⼀份报告递给张建国，“钢笔笔杆上提取到两枚残缺指纹，经过修复⽐对，与⼾籍系统⾥林薇的指纹档案，吻合度98.7%。
可以确定，这⽀笔她⻓期使⽤过。”
谜题⾮但没有解开，反⽽被拧成了⼀个更死、更紧的结。
⼈死了，物证却还“活”着。
张建国揉了揉眉⼼，他办了⼆⼗多年的案⼦，见过太多匪夷所思的现场，但这种跨越⽣死的物证传递，还是头⼀回。
“联系出具死亡证明的派出所，我要和当时的经办⼈通话。”
张建国下达了指令，语⽓不容置疑。
⼩李⽴刻拨通了电话，开了免提。
电话那头是嘈杂的背景⾳，⼀个听起来有些不耐烦的声⾳接了电话。
当⼩李报上市局刑警队的⾝份，并询问三个⽉前林薇的溺⽔案时，对⽅的语⽓明显迟疑了⼀下。
“哦……这个案⼦啊，有点印象。”
对⽅似乎在翻找着什么，“就是⼀个意外。
⼩姑娘跟朋友去⽔库玩，失⾜落⽔。
报案⼈是她朋友，现场也勘查了，没什么疑点，就按意外结案了。
家属对结果也……没什么异议。”
“经办⼈是谁？
我想跟他了解⼀下具体情况。”
张建国接过话头。
“不巧，⼩王上个⽉调⾛了，去了西北。
档案？
档案都在柜⼦⾥，就是些基本材料，没什么特别的。”
对⽅的回答滴⽔不漏，却⼜处处透着⼀股“别再问了”的敷衍。
张建国挂断电话，会议室⾥⼀⽚沉默。
所有⼈都听出了不对劲。
⼀个简单的意外溺⽔案，为什么经办⼈会恰好调⾛？
为什么提及此案，对⽅的语⽓如此警惕？
他拿起桌上那份林薇的户籍资料，⽬光落在“⼀⼨照”的位置。
照⽚上的⼥孩，留着⻬⽿的短发，眼神干净得像⼀张⽩纸，嘴角带着⼀丝腼腆的微笑。
她穿着最普通的⽩⾊T恤，背景是单调的蓝⾊。
这是⼀个典型的、在任何⼀个校园⾥都不会引起太多注意的“乖乖⼥”形象。
很难将她与诈骗集团的冷⾎操盘⼿，或是这起诡异的坠楼案联系在⼀起。
张建国的指尖轻轻敲击着照⽚上那张年轻的脸，思绪却飘向了更远的地⽅。”
你记得这张照⽚。
那是你考上⼤学那年，去镇上的照相馆拍的。
⺟亲王秀兰站在你⾝后，像个监⼯，反复叮嘱摄影师：“师傅，把我⼥⼉拍好看点，要⽂静，要秀⽓，以后档案⾥要⽤的。”
你穿着她为你精心挑选的⽩⾊T恤——因为她觉得⽩⾊代表纯洁。
你不能穿⾃⼰喜欢的那件印着美国乐队Logo的⿊⾊T恤，因为她说那“不像个好学⽣该穿的”。
你甚⾄不能笑得太开，因为她会说“⼥孩⼦要矜持，笑不露齿”。
于是，你就那样僵硬地坐着，努⼒牵动嘴角，挤出⼀个符合她所有要求的、标准化的微笑。
闪光灯亮起的那⼀刻，你的⼈⽣似乎也被定了格——⼀个永远正确、永远符合他⼈期待的、没有⾃我的“乖女孩”。
⾼中三年，你的⽣活就是由⽆数这样的“正确”构成的。
你的书桌必须永远整洁，你的成绩单必须永远在班级前三名，你的⽇记本……你没有⽇记本，因为⺟亲会“不⼩⼼”看到，然后以“关⼼你”的名义，盘问你里面的每⼀个字。
她会告诉你，谁是“好孩⼦”，你应该多交往；谁是“坏孩⼦”，你要离他远点。
刘⾬和，就是她⼝中那个最典型的“坏孩⼦”。
他抽烟、打架、逃课，是⽼师办公室的常客。
可你记得，有⼀次晚⾃习后下暴⾬，你没带伞，是他把⾃⼰的外套脱下来罩在你头上，然后⾃⼰淋着⾬跑进夜⾊⾥。
你记得他那时的背影，瘦削却倔强。
这件事，你没敢告诉任何⼈，尤其是你的⺟亲。
你的⽗亲林建业，则永远是这个家庭⾥的⼀个模糊的影⼦。
他很少说话，⼤部分时间都沉浸在⾃⼰的世界⾥，对你和母亲不闻不问，对你的⽣活也只有⼀句“听***”。
他的存在，只是为了让你⺟亲对你的一切说教显得更加天经地义。
你的⼈⽣，就像那⽀被你一首珍藏的钢笔，笔杆是暗红⾊的，那是你内⼼压抑的、渴望燃烧的底⾊。
但笔夹是银⾊的，冰冷、坚硬，那是⺟亲和社会为你打造的枷锁，上⾯牢牢刻着两个字⺟——“L.W.”，林薇。
它提醒着你，你是谁，你应该成为谁。
““铃铃铃——”桌上的内线电话再次响起，打断了张建国的沉思。
是法医科打来的。
“张队，陈森体内的微量药物分析有初步结果了。”
电话那头的声⾳显然有些兴奋，“是⼀种很罕见的神经抑制剂，通常⽤于复杂的⼼理学实验。
它本⾝不致命，但⼩剂量服⽤后，会让⼈产⽣幻觉，情绪极度放⼤，特别是恐惧感。
在这种状态下，⼀个站在⾼处的⼈，很可能会因为⼀阵风、⼀声响动，就产⽣⾃⼰正在坠落的错觉，从⽽⾝体失衡，真的坠落。”
张建国的⼼猛地⼀沉。
这绝不是⾃杀，也不是简单的他杀。
这是⼀种……⼼理上的谋杀。
凶⼿没有推陈森，甚⾄可能案发时都不在现场。
他（她）只是递给陈森⼀杯加了料的咖啡，然后静静等待着药物、恐惧和重力的多重发酵，共同完成这场完美的犯罪。
“还有，”法医补充道，“我们在陈森的指甲缝⾥，发现了微量的、不属于他⾃⼰的⽪肤组织。
DNA正在⽐对，但可以肯定，他在死前，和⼈有过肢体接触，很可能是抓握。”
抓握……张建国脑海⾥浮现出天台的场景。
那⽀钢笔，掉落在远离坠楼点的花坛缝隙⾥。
⼀个因药物产⽣幻觉、濒临坠楼的⼈，他会下意识地抓住什么？
或许，是抓住那个递给他“毒药”的⼈。
⽽在挣扎中，那个⼈⼝袋⾥或⾐领上的钢笔，掉落了。
⼀个本应死去的⼈，⼀个不存在的⼈，却在现场留下了⾃⼰的指纹、⽪肤组织，以及⼀⽀刻着她名字的钢笔。
张建国放下电话，对⼩李说：“准备⼀下，明天去⼀趟清河镇。
我要亲⾃去看看，林薇的坟上，草⻓多⾼了。”
他知道，这起案⼦，己经不能再⽤常规的逻辑去推理。
他要调查的，或许不是⼀个活⽣⽣的凶⼿，⽽是⼀个精⼼布局、试图⽤死亡来宣告什么的幽灵。