星光亦可私有

南方的六月，溽暑初临，空气里饱蘸着黏腻的水汽，沉甸甸地压在每一个毛孔上。天光尚未大亮，灰白的光线透过糊着旧报纸的木格窗棂，勉强驱散屋角的昏暗，却驱不散那无所不在的潮热。老旧的吊扇在头顶徒劳地旋转，吱呀作响，搅动的气流也是温吞的，拂过皮肤，只留下一层更腻的薄汗。

夏云舒眼皮动了动，还未完全清醒，耳边先捕捉到外间灶膛里柴火细微的哔剥声，以及母亲极力压抑着的、低低的咳嗽。那声音像钝锯子，一下下拉扯着她的心。她立刻睁开眼，没有丝毫贪恋这破旧板床上的残梦，利落地坐起身。

狭小的房间一览无余，墙壁斑驳，地是粗糙的水泥地，却收拾得异常整洁。一张旧书桌，一个简易的布衣柜，便是全部家具。最醒目的是墙上层层叠叠贴满的奖状，红底金字，从小学到高中，密密麻麻，像一面无声的战旗，记录着这个清贫之家唯一的、也是最大的骄傲。

她趿拉上那双洗得发白的塑料拖鞋，走到仅容转身的灶披间门口。母亲夏婉正佝偻着背，往土灶里添最后一把柴火，锅里的白粥咕嘟冒着泡，米香混合着草药特有的清苦气弥漫开来。

“妈，不是说好了等我起来熬药吗？”云舒的声音带着刚醒的沙哑，更多的是心疼。她几步上前，不由分说地接过母亲手里沉重的柴刀。

夏婉回过头，额上沁着细密的汗珠，脸色是一种常年不见日光的苍白，眼底带着疲惫的青灰，但看到女儿，那疲惫里便硬是挤出一点温柔的笑意：“醒了？粥快好了，药也马上得。你再去躺会儿，还早。”

“不困了。”云舒利落地把散落的柴禾归拢到墙角，动作熟练得像演练过千百遍。她瞥见母亲微微颤抖的手指，心头一涩，却什么也没说，只是转身拿起葫芦瓢，从水缸里舀水进搪瓷盆，“我先洗漱。”

早饭简单得近乎寡淡：能照见人影的白粥，一小碟自家腌的咸菜，还有一个煮鸡蛋。那鸡蛋是家里那只老母鸡昨儿个唯一的下饷，是夏婉特意留给女儿的。她熟练地剥完壳，雪白的蛋白颤巍巍的，便要往云舒碗里放。

“妈！”云舒手疾眼快地挡住，语气不容置疑，“你吃。张大夫说了，你得补充营养。”

“我吃咸菜就好，这个油腥重，我吃了反而不舒服。”夏婉试图绕开女儿的手。

“胡说，昨天你还说嘴里没味。”云舒不由分说，将鸡蛋轻轻掰成两半，将明显大得多、蛋黄饱满的那一半强硬地塞进母亲碗里，“一人一半，不然我也不吃。”

推让了几个回合，夏婉终究拗不过女儿的固执，只得小口小口地吃着那半颗鸡蛋，像是品尝什么稀世珍馐，眼底却漫上更深的水光。她知道，女儿是把所有能捞到的好东西，都紧着她这副不中用的身子骨。

饭桌上沉默下来，只有细微的咀嚼声和夏婉偶尔压抑的轻咳。粥碗见了底，夏婉抬起眼，目光落在墙上日历那个被红圈重重标记的日期上，声音里带着小心翼翼的试探：“舒舒……录取通知……这几天，该有信儿了吧？”

云舒握着筷子的手紧了紧，喉头有些发干，“嗯”了一声。A大，中文系。那是她悬梁刺股十二年，无数次在深夜里靠掐自己胳膊保持清醒才搏来的一线微光，是母女俩贫瘠生活里唯一炙热的指望。光是想到这个名字，心脏就像被什么东西攥住，又酸又胀，跳得发慌。

就在这时，院门外传来邮递员老张那熟悉的大嗓门，穿透沉闷的晨雾：“夏云舒！挂号信！A大来的！”

“啪嗒”，云舒手里的筷子掉在了桌上。

母女俩对视一眼，都在对方眼中看到了那种近乎恐惧的巨大期盼。云舒猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出尖锐刺耳的一声。她几乎是扑到门口，一把拉开门闩。

清晨略显刺眼的阳光洪水般涌进小院，穿着洗得发白的绿色制服的老张，笑呵呵地举着一个厚厚的EMS快递信封，信封上，“A大学”几个鎏金大字和庄严的校徽，在曦光中灼灼耀目，几乎烫伤了云舒的眼睛。

“恭喜啊云舒丫头！咱们镇子今年头一份！状元郎！光宗耀祖啊！”老张的大嗓门惊起了院里啄食的麻雀。

云舒的手有些抖，接过那沉甸甸的信封，指尖下的纸张质感陌生而矜贵。她张了张嘴，却发不出声音，只能笨拙地连连鞠躬。

抱着那封信，她像抱着一个易碎的梦，一步一步挪回屋里。夏婉也已经站了起来，双手无意识地在褪色的围裙上反复擦拭，眼眶红得厉害，嘴唇微微哆嗦着。

云舒深吸一口气，指尖带着微颤，小心翼翼地沿着信封口撕开。里面是几张质地精良的纸张。最上面那张，大幅的彩页，清晰的校门图案下，是一行她魂牵梦萦的黑体字——

“夏云舒同学，恭喜你被我校文学院中国语言文学系录取……”

后面那些冠冕堂皇的祝贺词她已看不清了，巨大的、滚烫的喜悦猛地冲上天灵盖，炸得她耳边嗡嗡作响，眼前一片模糊的水汽。

“妈——！”她猛地抬起头，声音劈了叉，带着浓重的哭腔，眼泪毫无预兆地决堤而出，“考上了！妈！是A大！真的是A大！”她扔下通知书，像个小炮弹一样冲过去，紧紧抱住骨瘦如柴的母亲，又哭又笑，又蹦又跳，像个终于得到渴盼已久糖果的孩子。

夏婉也死死回抱着女儿，眼泪滚烫地掉进女儿汗湿的颈窝里，声音抖得不成样子：“好……好……妈的舒舒有出息了……妈就知道……妈就知道你一定能行……”

狭小破旧的屋子里，被一种苦尽甘来的狂喜和泪水淹没，连潮湿闷热的空气都仿佛变得甘甜。左邻右舍被惊动，纷纷探头出来，道喜声、羡慕的议论声让小院一时热闹起来。

兴奋的浪潮稍稍退去，母女俩重新坐回桌边，将录取通知书和附带的入学须知、费用明细表摊开，像是鉴赏无价珍宝，一个字一个字地反复摩挲、阅读。当云舒的目光下意识地掠过“学费”、“住宿费”、“教材费”、“军训费”等字样后面的那串数字，并在心里飞快地叠加时，她脸上激动的红潮，一点点褪去，血色肉眼可见地消褪，最终凝固成一种近乎苍白的僵硬。

那串数字，像一枚冰冷的钉子，猝不及防地钉穿了她刚刚飞上云端的喜悦。她偷偷抬眼去看母亲，发现母亲脸上的笑容也不知何时消失了，取而代之的是一种深切的、近乎绝望的忧虑和窘迫，比这屋里任何一样东西都更沉重。

夏婉沉默地起身，走到床边，从枕下摸出一个小木匣，用挂在脖子上的钥匙打开，从最底层取出一个暗红色的、边角都已磨损的存折。她走回来，手指微微颤抖着，将它翻开，推到云舒面前。

那上面的余额数字，甚至不够那串学费数字的一半。

死一样的寂静，猛地攫住了这间刚刚还充满欢笑的屋子。窗外的蝉鸣变得格外聒噪，一声声，叫得人心慌。

“妈……”云舒喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼。

夏婉却抢先开了口，声音低哑，却带着一种破釜沉舟般的、虚张声势的坚定：“舒舒，别……别担心，妈来想办法。家里……家里还有前些年买的国库券，我明天就去信用社问问，看能不能兑出来……再、再找你王姨、李婶她们凑点儿……总能、总能凑齐的……”她越说声音越小，眼神仓皇地躲闪着，手指死死抠着桌沿，指节泛出青白色。她心里比谁都清楚，王姨家儿子刚娶了媳妇，欠了一屁股债；李婶孙子身体不好，常年吃药，哪家都不是宽裕的。

云舒的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得发紧。她太了解母亲了，一辈子要强，清高得像棵竹子，宁可自己啃糠咽菜也绝不向人低头伸手，如今为了她的学费，却要逼着自己去碰碎那一身硬骨。而且，母亲那药罐子，每个月雷打不动的支出，就像个无底洞……

“妈，不用去借。”云舒猛地吸了一口气，那口气直灌到心底，压下了所有翻腾的情绪，声音出奇地冷静，甚至带着一种不容置疑的斩钉截铁，“钱的事，我自己解决。”

“你怎么解决？你一个女孩子家……”夏婉急了，语气里带着恐慌。

“我已经十八了，成年了。”云舒打断她，目光亮得灼人，里面是一种超乎年龄的、被逼到绝境后的韧性和决绝，“A市是大地方，机会多。我去打工，两个月暑假，一定能赚到学费和生活费。”

“不行！绝对不行！”夏婉剧烈地摇头，情绪激动之下又弓着腰咳起来，脸涨得通红，“A市那么大，人生地不熟，你一个人去我怎么放心？打工那是多辛苦的活儿，你身体怎么受得了？不行……”

“妈！”云舒伸手，用力握住母亲冰凉枯瘦的手，那手心一层薄薄的茧子硌着她，“我不怕辛苦。我能照顾好自己。你忘了？我可是从小跟着陈爷爷扎马步、练拳脚的，等闲两三个混混近不了我的身。”她试图让语气轻松些，嘴角扯出一个安抚的笑，“就是去端端盘子发发传单，又不是上刀山下火海。等我大学毕业，找到好工作，我们就换个大房子，把你的病彻底治好，到时候你想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，我天天陪着你。”

她描绘着虚妄却美好的未来，声音里灌注了全部的希望和信念。夏婉看着女儿那双清亮坚毅、没有丝毫动摇的眼睛，所有劝阻的话都堵在了喉咙口。女儿的脾气她最清楚，看着温顺柔和，骨子里却比谁都倔强执拗，认准的事，九头牛都拉不回来。眼泪再次毫无征兆地涌出，这一次，不是因为喜悦，而是因为沉重的愧疚、蚀骨的心疼，和一丝无法言说的骄傲。

“可是……”

“没有可是，妈。”云舒站起身，动作利落地开始收拾碗筷，用行动宣告讨论结束，“这事就这么定了。我下午就去镇上网吧查查，看看A市那边有什么招工信息，尽快定下来就过去。”

收拾完碗筷，云舒借口屋里闷，要出去透口气，走出了院门。小镇的午后，阳光毒辣，石板路被晒得滚烫，热气从地面蒸腾起来，扭曲了远处的景物。她心里并不像在母亲面前表现得那么镇定自若。A市，对她而言，只是一个在地图上看到过的名字，遥远、庞大、陌生得像另一个世界。去哪里落脚？找什么样的工作？真的能挣到那么多钱吗？每一个问题都像一块巨石，沉甸甸地压在心头，几乎让她喘不过气。

脚步自有主张般，把她带到了镇子东头。陈爷爷家那棵老榕树枝繁叶茂，投下好大一片阴凉。老爷子正穿着一件白色汗衫，在树荫下不紧不慢地打着太极，动作舒缓圆融，自有一股沉静的气度。

“云舒丫头？”陈爷爷收了势，拿起石凳上的汗巾擦脸，笑呵呵地打量她，“听说通知书到了？天大的喜事啊！怎么瞧着，心事比喜气还重？”

“陈爷爷。”云舒喊了一声，犹豫片刻，还是把录取的喜悦和随之而来的巨大困境，以及自己的决定，低声说了出来。

陈爷爷听着，脸上的笑意慢慢敛去。他沉默了一会儿，浑浊却依旧清亮的目光看向远处被热气模糊的田埂，半晌才开口：“人离乡贱，世事艰难。一个大姑娘家独自去那么远的地方闯荡，难处肯定少不了。”

云舒的心往下沉了沉。

却听老爷子话锋一转，声音沉缓有力：“不过，丫头，别怕。记着爷爷的话，这人哪，遇到难处，就跟练拳是一个道理。心，先要稳住了，不能慌。气，得沉下去，不能浮。看准了道儿，认定了，就别犹豫，别回头。管它前面是高山还是大河，直直地闯过去！有时候，退一步不见得海阔天空，进一步反倒柳暗花明。”

这些话，像重锤，一下下敲在云舒心上。她重重地点头，把每一个字都嚼碎了咽进肚子里：“我记住了，陈爷爷。”

回到家，她立刻打开那台吱呀作响的二手旧电脑，连上网线，开始在嘈杂的风扇声里搜索A市的招聘信息。网页加载缓慢，屏幕忽明忽暗，她的目光在各种闪烁的广告和信息间快速筛选。服务员、洗碗工、促销员……工资都低得让人绝望。忽然，一条加粗的招聘信息跳入眼帘——

“‘帝景’国际酒店，诚聘暑期安全巡查员若干，要求：身体健康，无不良嗜好，反应敏捷，责任心强。日薪面议，优厚。”

安全巡查员？保安？云舒愣了一下。但“日薪优厚”那几个字，像钩子一样抓住了她的视线。要求里并没有明确限定性别。她想起陈爷爷的话，看准了，就别犹豫。

她深吸一口气，像是要汲取某种勇气，然后拿起手机，按照屏幕上的号码，一个键一个键地，用力按了下去……

晚上，和母亲通电话，她语气轻快，只含糊地说托同学联系好了一个酒店前台实习的机会，环境好，包住宿，待遇非常不错。电话那头，母亲千叮万嘱，声音里的担忧几乎要溢出听筒，却又怕说多了惹女儿烦，只能反复念叨着“万事小心”、“吃不消就回来”。

挂了电话，云舒躺在硬板床上，睁大眼睛望着天花板上那片被窗外路灯光切割出的摇晃的光影。吊扇还在不知疲倦地转着，发出规律的噪音。小镇的夜渐渐沉静，偶尔传来几声犬吠。明天，她就要踏上那条完全未知的路。手里紧紧攥着那张单薄的录取通知书，冰凉的纸张边缘硌着掌心，却奇异般地传递来一丝微弱却坚定的力量。

前路漆黑，沟壑纵横。但她别无选择，只能攥紧这唯一的光亮，咬着牙，往前走。

（第一章完）