这旧教工宿舍日复一日，愈发显出空旷的冷清来。
他枯坐其中，终日里与尘封的旧书相伴。
一日整理书柜，竟从最底层抖落出一册封面磨损、微微卷边的《声乐基础》，纸页轻颤，拂开了久远时光的尘埃。
他双手捧起，指尖摩挲着书上铅字印刷的清晰痕迹，心头微微一颤，恰如春冰乍裂，一丝久违的暖流悄然渗出，一种执念随之悄然萌生：他决心要学唱通俗歌曲。
最初的日子，望你问端坐于书桌前，目光凝聚于曲谱上那密集跳动的音符和陌生的歌词，喉咙里却像堵着一块生涩的棉絮。
开口发出的声音干涩喑哑，不成曲调，如同生锈的铁门在风中艰难地开合，发出刺耳的锐响，空自回荡于寂静的斗室之中，反倒衬得西周更加寂静。
他一遍遍重复着单调的发声练习，“啊——哦——咿——”，声音机械地爬升又跌落，如同刻板乏味的旧日校规，枯燥得令人昏昏欲睡。
偶然抓住一个稍稳的音准，气息也支撑住了，便如当年课堂上学生答对问题，心头泛起一丝微小的欢喜，但这微光旋即又被接踵而至的走调或破音无情地掐灭。
他微微叹口气，忆起自己教书之时，曾孜孜不倦告诫学生“锲而不舍，金石可镂”，如今自己竟也困于这方寸声带之间，反复的挫败感竟如无数小虫啮咬心神，他默默自嘲道：“昔日讲台之上，道‘传道受业解惑’，今日书桌之前，倒成了‘邯郸学步’的愚夫了。”
声带如同被砂纸打磨，每一次震颤都带来微微的灼痛。
他每日坚持练习，对着那本旧书，对着墙上斑驳的、映着自己模糊身影的小镜子。
起初邻居们听见这不成调的、忽高忽低的喑哑之声，常是皱眉而过，或紧闭了窗户。
他恍若未觉，只是固执地重复着。
时日久了，气息渐渐能稳住些，声音虽仍嫌生涩，偶尔竟也能哼出几句连贯的旋律，依稀可辨是某首老歌的调子。
有次，一个邻居老太太路过他窗下，竟意外地驻足听了好一会儿，才蹒跚离去。
这让望你问枯寂的心底，仿佛投入了一颗微小的石子，漾开了一圈几乎难以察觉的涟漪。
寒冬一夜，冷雨敲窗，望你问如常端坐于书桌前。
窗外雨丝绵密，织成一张灰蒙蒙的帘幕，雨水顺着玻璃蜿蜒流下。
他凝神屏息，再次练习那首萦绕心头己久的《故乡的云》。
不知为何，今日喉咙竟似被这湿润的雨气浸润了，异常顺滑。
先前滞涩的气息，此刻竟如溪流般自然地流淌起来。
他忽觉一股奇异的热流从丹田升起，经过胸腔的共鸣，在喉间婉转，每一次吐字发音，仿佛都扣合了某种深藏于旋律中的无言情感。
那歌声仿佛被窗外无边的雨声悄然包裹，低沉却清晰，喉咙的滞涩竟不知何时悄然消散了，只余下气息在声带之下轻轻震颤，仿佛雨滴在檐下汇聚成流——音符似有了生命，带着一种湿润的暖意，汩汩地流淌出来，穿过了紧闭的窗，与窗外的雨声应和、交织。
他心中豁然开朗：这单调的练习，恰似往深井里投下石子，耐心等待那悠远的回响，这单调原来是时光深处酝酿的佳酿，在沉寂中悄然成熟，终于在今夜雨声的催化下汩汩涌出。
他猛然记起自己当年在书页空白处用红笔写下的一行批注：“声之所达，非惟喉舌，在乎气韵贯通，心之所向。”
心弦无声而动，原来技艺的樊篱，终究抵不过心念的虔诚与时间的温柔雕琢。
他再望一眼那本摊开的旧书，书页边缘己磨损泛黄，他亲手写下的批注却如新墨般清晰：“丹田如磨刀石，气息如流水，日日打磨，自有清响。”
单调的练习与生活的沉寂，恰如这窗上蜿蜒的雨痕，在时光中延展，也终于孕育出如雨的绵长和歌声里那份迟来的温润。
雨声淅沥，歌声低徊，在斗室中交织缠绕。
望你问凝神于气息流转，恍惚间仿佛望见窗外千山之外故乡原野上飘荡的流云，风物依稀——单调，原是生命向内开掘的深井，一朝得见泉涌，那井底映照的，竟是尘封岁月与心灵深处悄然相遇的澄明。
雨声与歌声在窗棂处相逢，单调终于化作一泓清泉，在生命深处寂静流淌：这世上哪有什么真正的乏味？
只是我们未曾俯身，倾听时光在平凡沙砾之下，那滴水穿石般、日复一日坚韧酝酿出的深沉回响。