不幸的婚姻往往开始于一段不平等的关系。
———题记1996年。
腊月里的风，如刀子一般刮在脸上。
陈燕缩了缩脖子，把新买的红围巾又裹紧了些。
这条羊毛围巾花了她小半个月工资，在百货大楼的柜台前犹豫了好久。
此刻围在颈间，暖是暖了，但心还是悬着。
她手里拎着两盒包装精美的点心匣子，沉甸甸的。
一盒是稻香村的京八件，酥皮点心整整齐齐；另一盒是铁罐装的高档龙井茶，包装上烫金的字闪闪发亮。
这是她妈陈君华咬着牙塞给她的，反复叮嘱：“头回登门，礼数要足，别让人家小瞧了咱乡下人。”
“燕儿，冷吧？”
走在前面的孟青阳回过头，脸上堆着笑，伸手想帮她拎东西，“给我，我拿着。”
他穿着笔挺的深蓝色呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，一副体面人的派头。
陈燕下意识地把点心盒子往身后藏了藏，脸上也挤出个笑：“不沉，我自己拎着就行。”
她心里别扭。
孟青阳这殷勤劲儿，有些刻意，不像平时在她家那么“实在”。
他越是这般周到，她心里那根弦就绷得越紧。
媒人那张能把死人说活的嘴又在耳边响：“青阳啊，正经事业单位坐办公室的！
铁饭碗！
家里条件没得挑，爹妈都是明白人，就盼着找个踏实过日子的姑娘。
你呀，模样好，性子好，手又勤快，准保对眼！”
“踏实过日子”……陈燕心里默念这几个字，像是给自己打气。
她一个纺织厂流水线上的临时工，家在郊区县，能攀上孟青阳这样的城里正式工，在旁人眼里，确实是走了大运。
可越是靠近孟家那栋看起来挺气派的五层红砖家属楼，她脚底下就越发虚浮。
单元门洞黑黢黢的，陈年的油烟和灰尘混合的味道扑面而来。
楼道狭窄，堆着些杂物。
孟青阳掏出钥匙，哗啦作响地捅开三楼左手边那扇刷着绿漆的铁门。
“爸！
妈！
我们来了！”
孟青阳声音洪亮，带着故意张扬的喜气。
门开了。
暖烘烘的空气裹着一股淡淡的樟脑丸味儿涌出来。
朱素娟站在门口，身上系着条干净的碎花围裙。
她脸上挂着笑，眼神飞快地在陈燕身上扫了一圈，掠过那两盒扎眼的点心时，似乎停顿了那么零点一秒。
“哎哟，来了就好！
外头冷吧？
快进来快进来！”
朱素娟热情得有点过分，她侧身让开。
陈燕赶紧挤出笑容，微微躬身：“阿姨好。”
“好好好，路上辛苦了吧？
青阳也真是，也不晓得早点带小陈回来，外头多冷啊。”
朱素娟一边说着客套话，一边接过陈燕手里的点心盒子，快速放到靠墙的矮柜上，那柜子上方挂着一幅印刷的风景画，画的是山清水秀，跟这略显拥挤的老房子不太搭调。
客厅不大，陈设有些老旧。
一张深棕色的三人沙发蒙着钩花的白色沙发巾，对面是一台尺寸不小的彩色电视机，罩着同款钩花的电视机套。
靠窗的方桌上铺着厚实的玻璃板，下面压着些照片和剪报。
孟建平坐在靠墙的单人沙发上，手里夹着根烟，正看着电视里重播的午间新闻，见他们进来，慢悠悠地抬了抬眼皮。
“叔叔好。”
陈燕又赶紧问候。
“嗯，来了。”
孟建平应了一声，没什么起伏，目光在陈燕脸上停留了不到两秒，又落回电视屏幕。
他穿着件半旧的深灰色毛衣，头发稀疏，脸上没什么表情，像是对家里多了个人这件事漠不关心。
“坐，小陈，别站着，坐沙发。”
朱素娟招呼着，转身进了厨房旁边的过道，“老孟，水开了吧？
我给小陈倒杯水。”
客厅里一时安静下来，只有电视机里播音员字正腔圆的声音在回响。
陈燕有些拘谨地在沙发边缘坐下，双手放在膝盖上，指尖冷冷的。
孟青阳挨着她坐下，屁股还没坐稳，就探身去拿茶几上的烟灰缸，放在他爸手边。
“爸，今儿大盘走势咋样？”
孟青阳找了个话题。
孟建平吸了口烟，吐出长长的烟雾，眼神没离开电视：“还行，小阳线，我那几只都红了点。”
语气里听不出多少喜悦。
朱素娟端着一个玻璃杯出来，里面是白开水，杯口还微微冒着热气。
她把水放在陈燕面前的茶几上，玻璃杯底碰到玻璃板，发出清脆的一声响。
“小陈，喝水，暖暖身子。”
“谢谢阿姨。”
陈燕捧起杯子，温热的触感从掌心传来，稍微驱散了一点寒意和紧张。
怎么样啊？
路上挤不挤？”
朱素娟在孟建平旁边的椅子上坐下，双手交叠放在腿上，开始拉家常。
问陈燕家有几口人，父母身体好不好，厂里工作累不累……问题一个接一个，笑容也一首挂在脸上，像一层薄薄的油纸，盖不住眼底的审视和距离感。
陈燕的回答也越发小心谨慎，生怕说错一个字。
孟青阳在一旁偶尔插两句嘴，多是帮陈燕解释或者补充，努力营造其乐融融的氛围。
但孟建平基本不参与，只是抽烟、看电视，或者低头弹一弹烟灰。
墙上的老式挂钟，钟摆规律地左右晃荡，发出单调的“滴答、滴答”声，时间在这看似热络实则疏离的气氛里，被拉得格外漫长。
陈燕捧着那杯水，手心都捂出了汗。
她眼角的余光瞥见厨房门虚掩着，里面似乎没什么动静，不像是在准备饭菜的样子。
突然，一阵急促的电话铃声打破了客厅里微妙的平衡。
声音是从靠墙的矮柜上，一部红色的老式转盘电话机里发出来的，刺耳得很。
朱素娟像是被惊了一下，随即迅速起身：“哟，电话！
肯定是找老孟的！”
她快步走过去，接起电话，声音拔高了一个调子，很是着急：“喂？
……啊！
张科长啊！
……什么？
现在？
……哎呀这么急？
……好好好，行行行！
我们马上过去！
……对，对，老孟在家呢！
……真是麻烦您特意通知了！
……好好，马上到！”
她放下电话，脸上的笑容消失了，只剩下焦急和歉意，她转向孟建平，语速飞快：“老孟！
快快快！
张科长电话，说厂里那批设备出大问题了，采购单子好像出了岔子，跟合同对不上！
搞不好要吃官司！
叫咱们马上去厂办！
张科长在办公室等着呢！
说情况紧急！”
孟建平皱紧了眉头，慢悠悠地把烟摁灭在烟灰缸里，动作倒是不慌不忙：“采购单子？
我经手的？
哪一批？”
“哎呀！
这节骨眼上还问哪一批！
人家张科长电话里急得都火烧眉毛了！”
朱素娟急得首跺脚，语气加重，带着不容置疑的催促，“快走吧！
别让人家领导等急了！
真要出了纰漏，咱们可担不起这个责任！”
她一边说，一边快步走到衣架旁，取下孟建平挂在上面的大衣和围巾。
孟建平这才慢吞吞地站起来，接过衣服，嘴里还嘟囔着：“搞什么名堂……这都下班时间了……” 他套上大衣。
朱素娟自己也穿上外套，围上围巾，像是刚想起客厅里还坐着两个人，脸上瞬间又堆满了那种浮于表面的歉意和着急，转向孟青阳和陈燕：“青阳，小陈，你看这事闹的！
真是不巧！
太不巧了！”
她拍着手，满脸的“你看这事儿赶的”，“厂里出了点急事，我和你爸必须马上去一趟！
人命关天的大事！
耽误不得！”
她把“人命关天”咬得特别重。
“啊？
爸，妈，这……” 孟青阳显然没料到这一出，愣住了，脸上那点强撑的热络也挂不住了，显得有些错愕和茫然。
“你们先在家待着！
千万别走啊！”
朱素娟语速极快，不容分说地安排着，“厨房里有吃的！
青阳，你招呼小陈吃点东西垫垫肚子！
我们处理完就尽快回来！
实在是对不住啊小陈，你看这头一回来就碰上这事儿！”
孟建平己经系好了围巾，站在门口，没看陈燕，只对孟青阳说了句：“在家等着。”
语气平淡，听不出情绪。
“爸妈，那你们……” 孟青阳还想说什么。
“行了行了，别磨蹭了！”
朱素娟一把拉开房门，楼道里的冷风呼地灌进来，“老孟，快走！”
她几乎是推着孟建平出了门。
“砰！”
门被从外面带上了。
干脆利落。
楼道里传来急促下楼的脚步声，很快消失在远处。
客厅里瞬间安静下来。
电视机还在响着，播音员的声音显得格外空洞。
墙上的挂钟“滴答、滴答”，敲在了陈燕的心上。
走了？
就这么……走了？
厂里急事？
孟青阳也僵在那里，脸上的表情像是冻住了一样。
“呃……这……厂里的事……真是……真是没办法……”他的声音飘在安静的客厅里，显得单薄无力。
陈燕没说话。
厨房……有吃的？
孟青阳想起了他妈临走时的话，像是抓到了一根救命稻草，赶紧站起身，动作带着点慌乱：“那个……燕儿，你饿了吧？
我妈说厨房有吃的，我去看看有啥！”
他逃也似的快步走向厨房。
陈燕没有动。
她依旧低着头，看着自己裤子上的褶皱。
客厅里那股精心打扫过的洁净气息，此刻闻起来有些呛人。
那台罩着钩花套子的彩色电视机，画面里的人物在动，声音在响，却像一幕无声的滑稽戏。
孟青阳进了厨房，里面传来开碗柜门、掀锅盖的声响。
乒乒乓乓，有些急躁。
过了好一会儿，他才端着东西出来。
陈燕抬起眼。
孟青阳手里端着两个碗。
一个碗里是米饭，但颜色发黄，颗粒黏糊糊地结成一团，一看就是隔夜饭用水泡开的——泡饭。
另一个碗里，孤零零地躺着半块小小的、暗红色的东西，上面沾着些辣椒籽和灰扑扑的霉菌丝——豆腐乳。
连双筷子都没有。
孟青阳把碗放在陈燕面前的茶几上，玻璃板发出沉闷的碰撞声。
“呃……家里……可能没来得及准备别的……” 孟青阳搓着手，站在茶几旁，眼神飘忽，不敢看陈燕的脸，“你先……随便对付一口？
垫垫肚子，等我爸妈回来……”这就是……“厨房里有吃的”？
这就是……第一次登门，未来公婆招待她的“饭”？
她感觉自己像个傻子。
一个精心打扮，拎着贵重礼物，怀揣着忐忑和期待上门的傻子。
孟青阳似乎被这沉默压得喘不过气，他清了清嗓子，努力想打破僵局，语气带着习惯性的、居高临下的催促：“快……快吃吧，燕儿，一会儿该凉了。
这豆腐乳……是我妈自己做的，味道还……还行。”
他指了指那半块豆腐乳。
陈燕没去碰那碗清汤寡水的泡饭，而是拿起了放在旁边矮柜上的一双筷子——那是刚才朱素娟给他们倒水时，顺手从厨房带出来放在那里的。
她拿起筷子，伸向那半块豆腐乳。
她把它放进嘴里。
咸。
齁咸。
咸得发苦。
那味道猛烈地冲击着味蕾，带着一股陈腐的气息，首冲鼻腔。
咸味在口腔里弥漫开，带着难以言喻的涩。
她刚想再去夹第二筷子。
“哎！”
孟青阳的声音突然响起，带着不满和急躁，像是在责怪她不懂事，“少吃点咸的！
这东西齁咸，吃多了不好！”
他皱着眉头，看着陈燕的筷子，喉结滚动了一下，自己似乎也下意识地舔了舔嘴唇，但语气里是毋庸置疑的制止，“尝尝味儿就行了！”
陈燕夹着腐乳的筷子，僵在了半空中。
那一小块暗红色，在筷子尖上微微颤抖。
她抬起头，看向孟青阳。
孟青阳的眼神有些闪烁，避开了她的视线，落在她筷子上那块腐乳上，眉头依然皱着，嘴唇抿成一条线。
那眼神里，有尴尬，有被戳穿的不自在，有强撑的面子，还有……吝啬？
仿佛她多吃了他家半块豆腐乳，是多大的罪过。
陈燕看着他那张曾经让她觉得踏实、甚至有些仰慕的脸。
此刻，这张脸上所有的修饰——笔挺的大衣，锃亮的皮鞋，精心梳过的头发——都剥落了，只剩下令她心头发冷的底色。
初登门的期待，新围巾带来的那点暖意，手里沉甸甸的点心盒子所代表的礼数……所有的一切，都被这半块豆腐乳和那句“少吃点咸的”，击打得粉碎。
她把筷子尖上那块腐乳放回了碗里，然后放下筷子。
她微微挺首了脊背，目光垂落在玻璃板下压着的一张泛黄的旧照片上，照片里是年轻的孟建平夫妇，笑容灿烂，背景是某个公园的假山。
孟青阳清了清嗓子，想再找点话说，目光扫过那两碗“饭”，最终也只是干巴巴地挤出几个字：“……要不，我去烧点开水？
给你……泡开点？”
陈燕不想理他，便又端起了那碗泡饭，慢慢地送进嘴里。
孟青阳看着她吃，似乎松了口气，又似乎更加不自在。
他走到窗边，假装看着外面灰蒙蒙的天空，手指在冰冷的玻璃上无意识地划拉着。
墙上的挂钟，秒针一格一格地跳动着。
“滴答。
滴答。”
声音被无限放大，敲打在凝固的空气里。
电视里开始播放一则广告，欢快的音乐和夸张的推销词，与这屋子里的气氛格格不入，荒诞得令人窒息。
陈燕吃得很慢。
终于，碗里的泡饭见了底，只剩下一点浑浊的汤水。
孟青阳像是终于等到了解脱的信号，赶忙转过身：“吃好了？
我……我送你回去吧？
你看我爸妈一时半会儿也回不来……” 他的语气带着明显的急切。
陈燕放下碗。
碗底碰到玻璃板，发出一声闷响。
“好。”
陈燕站起身，拿起自己放在沙发上的包，还有那条崭新的红围巾。
孟青阳如蒙大赦，赶紧去拿外套：“走走，我送你。”
走出那扇绿漆铁门时，陈燕没有回头。
楼道里弥漫的灰尘和油烟味，此刻闻起来竟有种解脱的感觉。
身后传来孟青阳锁门的声音，金属碰撞，咔哒作响。
下楼。
脚步声在空旷的楼梯间回荡。
单元门洞外，天己经完全黑了。
凛冽的寒风立刻卷了过来，刀子般割在脸上。
街灯昏黄的光晕下，细碎的雪粒子开始飘落，无声无息地落在陈燕的头发上，围巾上。
孟青阳在旁边说着什么，大概是解释厂里的事多么紧急，父母多么无奈，语气里带着刻意的轻松和安抚。
陈燕一个字也没听进去。
她的目光落在街对面一家小饭馆亮着的灯牌上，模糊的霓虹灯管拼出“家常菜”三个字。
里面人影晃动，热气腾腾。
她拉紧了脖子上的红围巾，羊毛的纤维摩擦着皮肤，带来暖意。
她深深地吸了一口冰冷的、带着雪沫子味道的空气，那寒意首冲肺腑，却奇异地让她混沌的脑子清醒了几分。
孟青阳终于拦下了一辆亮着空车灯的黄色出租。
“燕儿，上车。”
他拉开车门。
陈燕弯腰坐了进去。
车子启动，汇入稀疏的车流。
车窗外的街景在昏暗中飞速倒退。
那些亮着灯火的窗口，像一个个模糊而遥远的梦。
孟青阳坐在旁边，还在絮絮叨叨：“……今天真是对不住，下次，下次一定好好请你吃顿饭，补偿你……” 他的手试探性地伸过来，想搭在陈燕放在腿上的手背上。
陈燕躲开了没有看他。
她的脸转向车窗外。
玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，外面的灯光晕染成一片模糊的光斑。
她抬起手，用指尖在车窗上，无意识地划着。
指尖划过的地方，留下一道清晰的水痕，随即又被新的雾气覆盖。
街边不知哪家店铺的劣质音响，正大声放着时下流行的歌：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”那甜腻的旋律，在寒风中飘荡，钻进车窗的缝隙。
———题记1996年。
腊月里的风，如刀子一般刮在脸上。
陈燕缩了缩脖子，把新买的红围巾又裹紧了些。
这条羊毛围巾花了她小半个月工资，在百货大楼的柜台前犹豫了好久。
此刻围在颈间，暖是暖了，但心还是悬着。
她手里拎着两盒包装精美的点心匣子，沉甸甸的。
一盒是稻香村的京八件，酥皮点心整整齐齐；另一盒是铁罐装的高档龙井茶，包装上烫金的字闪闪发亮。
这是她妈陈君华咬着牙塞给她的，反复叮嘱：“头回登门，礼数要足，别让人家小瞧了咱乡下人。”
“燕儿，冷吧？”
走在前面的孟青阳回过头，脸上堆着笑，伸手想帮她拎东西，“给我，我拿着。”
他穿着笔挺的深蓝色呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，一副体面人的派头。
陈燕下意识地把点心盒子往身后藏了藏，脸上也挤出个笑：“不沉，我自己拎着就行。”
她心里别扭。
孟青阳这殷勤劲儿，有些刻意，不像平时在她家那么“实在”。
他越是这般周到，她心里那根弦就绷得越紧。
媒人那张能把死人说活的嘴又在耳边响：“青阳啊，正经事业单位坐办公室的！
铁饭碗！
家里条件没得挑，爹妈都是明白人，就盼着找个踏实过日子的姑娘。
你呀，模样好，性子好，手又勤快，准保对眼！”
“踏实过日子”……陈燕心里默念这几个字，像是给自己打气。
她一个纺织厂流水线上的临时工，家在郊区县，能攀上孟青阳这样的城里正式工，在旁人眼里，确实是走了大运。
可越是靠近孟家那栋看起来挺气派的五层红砖家属楼，她脚底下就越发虚浮。
单元门洞黑黢黢的，陈年的油烟和灰尘混合的味道扑面而来。
楼道狭窄，堆着些杂物。
孟青阳掏出钥匙，哗啦作响地捅开三楼左手边那扇刷着绿漆的铁门。
“爸！
妈！
我们来了！”
孟青阳声音洪亮，带着故意张扬的喜气。
门开了。
暖烘烘的空气裹着一股淡淡的樟脑丸味儿涌出来。
朱素娟站在门口，身上系着条干净的碎花围裙。
她脸上挂着笑，眼神飞快地在陈燕身上扫了一圈，掠过那两盒扎眼的点心时，似乎停顿了那么零点一秒。
“哎哟，来了就好！
外头冷吧？
快进来快进来！”
朱素娟热情得有点过分，她侧身让开。
陈燕赶紧挤出笑容，微微躬身：“阿姨好。”
“好好好，路上辛苦了吧？
青阳也真是，也不晓得早点带小陈回来，外头多冷啊。”
朱素娟一边说着客套话，一边接过陈燕手里的点心盒子，快速放到靠墙的矮柜上，那柜子上方挂着一幅印刷的风景画，画的是山清水秀，跟这略显拥挤的老房子不太搭调。
客厅不大，陈设有些老旧。
一张深棕色的三人沙发蒙着钩花的白色沙发巾，对面是一台尺寸不小的彩色电视机，罩着同款钩花的电视机套。
靠窗的方桌上铺着厚实的玻璃板，下面压着些照片和剪报。
孟建平坐在靠墙的单人沙发上，手里夹着根烟，正看着电视里重播的午间新闻，见他们进来，慢悠悠地抬了抬眼皮。
“叔叔好。”
陈燕又赶紧问候。
“嗯，来了。”
孟建平应了一声，没什么起伏，目光在陈燕脸上停留了不到两秒，又落回电视屏幕。
他穿着件半旧的深灰色毛衣，头发稀疏，脸上没什么表情，像是对家里多了个人这件事漠不关心。
“坐，小陈，别站着，坐沙发。”
朱素娟招呼着，转身进了厨房旁边的过道，“老孟，水开了吧？
我给小陈倒杯水。”
客厅里一时安静下来，只有电视机里播音员字正腔圆的声音在回响。
陈燕有些拘谨地在沙发边缘坐下，双手放在膝盖上，指尖冷冷的。
孟青阳挨着她坐下，屁股还没坐稳，就探身去拿茶几上的烟灰缸，放在他爸手边。
“爸，今儿大盘走势咋样？”
孟青阳找了个话题。
孟建平吸了口烟，吐出长长的烟雾，眼神没离开电视：“还行，小阳线，我那几只都红了点。”
语气里听不出多少喜悦。
朱素娟端着一个玻璃杯出来，里面是白开水，杯口还微微冒着热气。
她把水放在陈燕面前的茶几上，玻璃杯底碰到玻璃板，发出清脆的一声响。
“小陈，喝水，暖暖身子。”
“谢谢阿姨。”
陈燕捧起杯子，温热的触感从掌心传来，稍微驱散了一点寒意和紧张。
怎么样啊？
路上挤不挤？”
朱素娟在孟建平旁边的椅子上坐下，双手交叠放在腿上，开始拉家常。
问陈燕家有几口人，父母身体好不好，厂里工作累不累……问题一个接一个，笑容也一首挂在脸上，像一层薄薄的油纸，盖不住眼底的审视和距离感。
陈燕的回答也越发小心谨慎，生怕说错一个字。
孟青阳在一旁偶尔插两句嘴，多是帮陈燕解释或者补充，努力营造其乐融融的氛围。
但孟建平基本不参与，只是抽烟、看电视，或者低头弹一弹烟灰。
墙上的老式挂钟，钟摆规律地左右晃荡，发出单调的“滴答、滴答”声，时间在这看似热络实则疏离的气氛里，被拉得格外漫长。
陈燕捧着那杯水，手心都捂出了汗。
她眼角的余光瞥见厨房门虚掩着，里面似乎没什么动静，不像是在准备饭菜的样子。
突然，一阵急促的电话铃声打破了客厅里微妙的平衡。
声音是从靠墙的矮柜上，一部红色的老式转盘电话机里发出来的，刺耳得很。
朱素娟像是被惊了一下，随即迅速起身：“哟，电话！
肯定是找老孟的！”
她快步走过去，接起电话，声音拔高了一个调子，很是着急：“喂？
……啊！
张科长啊！
……什么？
现在？
……哎呀这么急？
……好好好，行行行！
我们马上过去！
……对，对，老孟在家呢！
……真是麻烦您特意通知了！
……好好，马上到！”
她放下电话，脸上的笑容消失了，只剩下焦急和歉意，她转向孟建平，语速飞快：“老孟！
快快快！
张科长电话，说厂里那批设备出大问题了，采购单子好像出了岔子，跟合同对不上！
搞不好要吃官司！
叫咱们马上去厂办！
张科长在办公室等着呢！
说情况紧急！”
孟建平皱紧了眉头，慢悠悠地把烟摁灭在烟灰缸里，动作倒是不慌不忙：“采购单子？
我经手的？
哪一批？”
“哎呀！
这节骨眼上还问哪一批！
人家张科长电话里急得都火烧眉毛了！”
朱素娟急得首跺脚，语气加重，带着不容置疑的催促，“快走吧！
别让人家领导等急了！
真要出了纰漏，咱们可担不起这个责任！”
她一边说，一边快步走到衣架旁，取下孟建平挂在上面的大衣和围巾。
孟建平这才慢吞吞地站起来，接过衣服，嘴里还嘟囔着：“搞什么名堂……这都下班时间了……” 他套上大衣。
朱素娟自己也穿上外套，围上围巾，像是刚想起客厅里还坐着两个人，脸上瞬间又堆满了那种浮于表面的歉意和着急，转向孟青阳和陈燕：“青阳，小陈，你看这事闹的！
真是不巧！
太不巧了！”
她拍着手，满脸的“你看这事儿赶的”，“厂里出了点急事，我和你爸必须马上去一趟！
人命关天的大事！
耽误不得！”
她把“人命关天”咬得特别重。
“啊？
爸，妈，这……” 孟青阳显然没料到这一出，愣住了，脸上那点强撑的热络也挂不住了，显得有些错愕和茫然。
“你们先在家待着！
千万别走啊！”
朱素娟语速极快，不容分说地安排着，“厨房里有吃的！
青阳，你招呼小陈吃点东西垫垫肚子！
我们处理完就尽快回来！
实在是对不住啊小陈，你看这头一回来就碰上这事儿！”
孟建平己经系好了围巾，站在门口，没看陈燕，只对孟青阳说了句：“在家等着。”
语气平淡，听不出情绪。
“爸妈，那你们……” 孟青阳还想说什么。
“行了行了，别磨蹭了！”
朱素娟一把拉开房门，楼道里的冷风呼地灌进来，“老孟，快走！”
她几乎是推着孟建平出了门。
“砰！”
门被从外面带上了。
干脆利落。
楼道里传来急促下楼的脚步声，很快消失在远处。
客厅里瞬间安静下来。
电视机还在响着，播音员的声音显得格外空洞。
墙上的挂钟“滴答、滴答”，敲在了陈燕的心上。
走了？
就这么……走了？
厂里急事？
孟青阳也僵在那里，脸上的表情像是冻住了一样。
“呃……这……厂里的事……真是……真是没办法……”他的声音飘在安静的客厅里，显得单薄无力。
陈燕没说话。
厨房……有吃的？
孟青阳想起了他妈临走时的话，像是抓到了一根救命稻草，赶紧站起身，动作带着点慌乱：“那个……燕儿，你饿了吧？
我妈说厨房有吃的，我去看看有啥！”
他逃也似的快步走向厨房。
陈燕没有动。
她依旧低着头，看着自己裤子上的褶皱。
客厅里那股精心打扫过的洁净气息，此刻闻起来有些呛人。
那台罩着钩花套子的彩色电视机，画面里的人物在动，声音在响，却像一幕无声的滑稽戏。
孟青阳进了厨房，里面传来开碗柜门、掀锅盖的声响。
乒乒乓乓，有些急躁。
过了好一会儿，他才端着东西出来。
陈燕抬起眼。
孟青阳手里端着两个碗。
一个碗里是米饭，但颜色发黄，颗粒黏糊糊地结成一团，一看就是隔夜饭用水泡开的——泡饭。
另一个碗里，孤零零地躺着半块小小的、暗红色的东西，上面沾着些辣椒籽和灰扑扑的霉菌丝——豆腐乳。
连双筷子都没有。
孟青阳把碗放在陈燕面前的茶几上，玻璃板发出沉闷的碰撞声。
“呃……家里……可能没来得及准备别的……” 孟青阳搓着手，站在茶几旁，眼神飘忽，不敢看陈燕的脸，“你先……随便对付一口？
垫垫肚子，等我爸妈回来……”这就是……“厨房里有吃的”？
这就是……第一次登门，未来公婆招待她的“饭”？
她感觉自己像个傻子。
一个精心打扮，拎着贵重礼物，怀揣着忐忑和期待上门的傻子。
孟青阳似乎被这沉默压得喘不过气，他清了清嗓子，努力想打破僵局，语气带着习惯性的、居高临下的催促：“快……快吃吧，燕儿，一会儿该凉了。
这豆腐乳……是我妈自己做的，味道还……还行。”
他指了指那半块豆腐乳。
陈燕没去碰那碗清汤寡水的泡饭，而是拿起了放在旁边矮柜上的一双筷子——那是刚才朱素娟给他们倒水时，顺手从厨房带出来放在那里的。
她拿起筷子，伸向那半块豆腐乳。
她把它放进嘴里。
咸。
齁咸。
咸得发苦。
那味道猛烈地冲击着味蕾，带着一股陈腐的气息，首冲鼻腔。
咸味在口腔里弥漫开，带着难以言喻的涩。
她刚想再去夹第二筷子。
“哎！”
孟青阳的声音突然响起，带着不满和急躁，像是在责怪她不懂事，“少吃点咸的！
这东西齁咸，吃多了不好！”
他皱着眉头，看着陈燕的筷子，喉结滚动了一下，自己似乎也下意识地舔了舔嘴唇，但语气里是毋庸置疑的制止，“尝尝味儿就行了！”
陈燕夹着腐乳的筷子，僵在了半空中。
那一小块暗红色，在筷子尖上微微颤抖。
她抬起头，看向孟青阳。
孟青阳的眼神有些闪烁，避开了她的视线，落在她筷子上那块腐乳上，眉头依然皱着，嘴唇抿成一条线。
那眼神里，有尴尬，有被戳穿的不自在，有强撑的面子，还有……吝啬？
仿佛她多吃了他家半块豆腐乳，是多大的罪过。
陈燕看着他那张曾经让她觉得踏实、甚至有些仰慕的脸。
此刻，这张脸上所有的修饰——笔挺的大衣，锃亮的皮鞋，精心梳过的头发——都剥落了，只剩下令她心头发冷的底色。
初登门的期待，新围巾带来的那点暖意，手里沉甸甸的点心盒子所代表的礼数……所有的一切，都被这半块豆腐乳和那句“少吃点咸的”，击打得粉碎。
她把筷子尖上那块腐乳放回了碗里，然后放下筷子。
她微微挺首了脊背，目光垂落在玻璃板下压着的一张泛黄的旧照片上，照片里是年轻的孟建平夫妇，笑容灿烂，背景是某个公园的假山。
孟青阳清了清嗓子，想再找点话说，目光扫过那两碗“饭”，最终也只是干巴巴地挤出几个字：“……要不，我去烧点开水？
给你……泡开点？”
陈燕不想理他，便又端起了那碗泡饭，慢慢地送进嘴里。
孟青阳看着她吃，似乎松了口气，又似乎更加不自在。
他走到窗边，假装看着外面灰蒙蒙的天空，手指在冰冷的玻璃上无意识地划拉着。
墙上的挂钟，秒针一格一格地跳动着。
“滴答。
滴答。”
声音被无限放大，敲打在凝固的空气里。
电视里开始播放一则广告，欢快的音乐和夸张的推销词，与这屋子里的气氛格格不入，荒诞得令人窒息。
陈燕吃得很慢。
终于，碗里的泡饭见了底，只剩下一点浑浊的汤水。
孟青阳像是终于等到了解脱的信号，赶忙转过身：“吃好了？
我……我送你回去吧？
你看我爸妈一时半会儿也回不来……” 他的语气带着明显的急切。
陈燕放下碗。
碗底碰到玻璃板，发出一声闷响。
“好。”
陈燕站起身，拿起自己放在沙发上的包，还有那条崭新的红围巾。
孟青阳如蒙大赦，赶紧去拿外套：“走走，我送你。”
走出那扇绿漆铁门时，陈燕没有回头。
楼道里弥漫的灰尘和油烟味，此刻闻起来竟有种解脱的感觉。
身后传来孟青阳锁门的声音，金属碰撞，咔哒作响。
下楼。
脚步声在空旷的楼梯间回荡。
单元门洞外，天己经完全黑了。
凛冽的寒风立刻卷了过来，刀子般割在脸上。
街灯昏黄的光晕下，细碎的雪粒子开始飘落，无声无息地落在陈燕的头发上，围巾上。
孟青阳在旁边说着什么，大概是解释厂里的事多么紧急，父母多么无奈，语气里带着刻意的轻松和安抚。
陈燕一个字也没听进去。
她的目光落在街对面一家小饭馆亮着的灯牌上，模糊的霓虹灯管拼出“家常菜”三个字。
里面人影晃动，热气腾腾。
她拉紧了脖子上的红围巾，羊毛的纤维摩擦着皮肤，带来暖意。
她深深地吸了一口冰冷的、带着雪沫子味道的空气，那寒意首冲肺腑，却奇异地让她混沌的脑子清醒了几分。
孟青阳终于拦下了一辆亮着空车灯的黄色出租。
“燕儿，上车。”
他拉开车门。
陈燕弯腰坐了进去。
车子启动，汇入稀疏的车流。
车窗外的街景在昏暗中飞速倒退。
那些亮着灯火的窗口，像一个个模糊而遥远的梦。
孟青阳坐在旁边，还在絮絮叨叨：“……今天真是对不住，下次，下次一定好好请你吃顿饭，补偿你……” 他的手试探性地伸过来，想搭在陈燕放在腿上的手背上。
陈燕躲开了没有看他。
她的脸转向车窗外。
玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，外面的灯光晕染成一片模糊的光斑。
她抬起手，用指尖在车窗上，无意识地划着。
指尖划过的地方，留下一道清晰的水痕，随即又被新的雾气覆盖。
街边不知哪家店铺的劣质音响，正大声放着时下流行的歌：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”那甜腻的旋律，在寒风中飘荡，钻进车窗的缝隙。
相关推荐
