窗帘缝隙里透进的微光刚好勾勒出对面墙的轮廓，她盯着那片灰蓝色看了三秒，确认自己没有记错——今天是周一。
右手边的被子微微起伏，王强的呼吸带着均匀的鼾声。
李静小心地挪开他搭在自己腰上的胳膊，赤脚踩在地板上时打了个寒颤。
客厅的挂钟在寂静里发出“咔哒”声，她摸黑走到阳台，摸出晾在衣绳上的校服——王悦的初中校服是藏蓝色的，袖口沾着块没洗干净的墨渍，李静对着光捏了捏，确定是上周家长会被同桌的钢笔蹭到的。
厨房的灯“啪”地亮起时，张桂芬己经系着围裙站在水池前了。
“醒了？”
老人头也没回，手里的豆浆机正发出低沉的嗡鸣，“我三点多就醒了，想着把红豆提前泡上。”
李静凑近看了眼，不锈钢盆里的红豆泡得发涨，水面漂着几粒没沉底的。
“妈，您不用起这么早。”
她拉开冰箱门，里面整整齐齐码着剩菜，最下层是给王萌准备的小份鳕鱼，“萌萌今天幼儿园要体检，空腹，豆浆她不能喝。”
“知道。”
张桂芬关了豆浆机，往蒸锅里添水，“我给她煮了白水蛋，剥好放凉了，等会儿首接拿给她揣兜里。”
老人转身时，李静看见她鬓角的白发又多了些，用一根黑色发圈勉强束在脑后，发圈上的塑料花掉了一半。
六点十五分，王萌的房间传来“哇”的哭声。
李静甩甩手上的水冲过去，小姑娘正坐在床上揉眼睛，睡衣扣子扣错了两颗。
“梦见大灰狼了？”
李静把她抱起来，鼻尖蹭到孩子颈窝里的奶香味，这是一天里少有的柔软时刻。
“姥姥说今天要带小红花。”
王萌的声音含混不清，手指着床头柜上的毛绒兔子，“兔兔也要戴。”
李静笑着从抽屉里翻出朵塑料小红花，别在兔子耳朵上，突然发现孩子的指甲该剪了，边缘己经有些发黑。
客厅里传来王强咳嗽的声音。
他穿着皱巴巴的衬衫从卧室出来，领带松垮地挂在脖子上，看见李静就举了举手机：“昨晚部门群里发的，今天早上九点要开紧急会，我得提前半小时到。”
“早饭吃什么？”
李静给王萌套毛衣，这是件粉色的高领衫，张桂芬上周刚给加了圈毛线边，“我煮了面条。”
“来不及了，拿个面包就行。”
王强在玄关翻公文包，拉链卡住了，他用力一扯，里面的充电器掉出来，滚到鞋柜底下。
李静弯腰去捡，看见他的袜子一只红一只蓝——这是上周出差带回来的，她说了三次让他扔掉，总被“还能穿”顶回来。
六点西十分，王悦的房门终于开了。
她背着半人高的书包，校服裤子短了一截，露出脚踝上的淤青——上周体育课崴的，李静让她擦红花油，总说“忘了”。
“单词打卡了吗？”
李静把手机递过去，屏幕上是班级群的小程序，王悦的头像还灰着。
“忘了。”
王悦的声音闷闷的，从书包侧袋掏出英语书，翻到单词表时，书签掉了出来。
李静捡起来一看，是张超市的收银条，被折成了小方块，上面的日期是上周六，买了支钢笔和两本漫画。
“又买漫画了？”
李静的声音不自觉地提高，张桂芬端着豆浆从厨房出来，赶紧打圆场：“先打卡，先打卡，不然周老师又要在群里问了。”
老人把碗往王悦面前推了推，碗沿上还沾着块没擦净的豆渣。
王悦对着手机念单词，声音越来越小。
李静盯着屏幕上的进度条，看见“abandon”这个词时，进度条卡了三秒——这是她上周反复让女儿背的，说“考纲里第一个词，必须记住”。
王强咬着面包走过来，手机突然“叮咚”响了一声，他扫了眼屏幕，脸色沉了沉。
“怎么了？”
李静问。
“没事。”
王强把面包袋塞进垃圾桶，“公司说要优化人员，这个季度绩效可能要降。”
他弯腰系鞋带，李静看见他后颈的头发里藏着根白发，比张桂芬的更显眼。
七点整，楼道里传来邻居关门的声音。
张桂芬把王萌的书包背在自己肩上，另一只手拎着塑料袋，里面是给李建国带的降压药。
“我送萌萌去幼儿园，顺便去你爸那儿看看。”
老人的鞋跟磨得歪了，走路时肩膀有点斜，“晚上我买排骨回来，给孩子们炖汤。”
“别买了，冰箱里还有肉。”
李静把王悦的书包往她背上送，书包带勒得孩子肩膀往下塌，“我跟王强晚上可能都要加班，您自己简单吃点。”
王悦突然往门口退了一步：“妈，书包太重了，能不能把美术工具拿出来？
今天没美术课。”
“拿出来干什么？”
李静皱眉，“万一老师临时调课呢？
你上周就忘带水彩笔，被老师在群里点名。”
她伸手去拽书包，王悦却死死抓着背带，手指关节泛白。
“我不想带。”
孩子的声音带着哭腔，“昨天体育课崴了脚，背不动。”
“就你理由多！”
李静的火气上来了，张桂芬赶紧把王萌塞到王强怀里，过来拉李静的胳膊：“算了算了，我替她拿着，到学校门口再给她。”
老人接过书包时，踉跄了一下，嘴里念叨着“这比当年你上学时的书包沉多了”。
七点十分，防盗门被推开又关上。
王强牵着王萌的手走在最前面，小姑娘的粉色雨靴在楼梯上发出“噔噔”声。
张桂芬背着王悦的书包跟在后面，时不时回头叮嘱“路上看车”。
王悦低着头走在最后，校服领口的墨渍被风吹得微微动。
李静站在玄关换鞋，突然听见王强在楼下喊：“静静！
你手机落桌上了！”
她转身去客厅，看见茶几上除了手机，还有王萌忘带的兔子玩偶，耳朵上的小红花歪在一边。
手机屏幕亮着，是同事发来的消息：“行政部通知，上午十点开预算评审会，你的材料准备好了吗？”
李静深吸一口气，正想回复，目光扫过沙发缝——那里露出半张画纸，边角卷着，像是被人揉过又展开的。
她弯腰抽出来，是张素描纸，上面用铅笔画着个小人，背着比自己还大的石头，站在悬崖边上。
石头上写着歪歪扭扭的字，像是“数学”，又像是“作业”。
悬崖底下没画什么，只画了道细细的线，像条河，又像道裂缝。
楼下传来王强的催促声，李静把画纸塞进裤兜，抓起手机往外跑。
关门的瞬间，她看见张桂芬留在鞋柜上的药盒——里面的降压药少了两粒，而昨天她刚给父亲买了新的。
楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，李静想起早上没来得及问母亲：父亲的血糖，昨天测的是多少？