第3章 星野画室的光影告白
江野站在投影幕布前，定制西装的袖扣在灯光下泛着冷光，那是母亲林婉晴特意让管家熨烫的，袖扣上刻着极小的"野"字。
他指尖轻叩眉心，这个习惯性动作让太阳穴的血管突突首跳——昨晚改到凌晨三点的环保项目报告，此刻正以三维模型的形式悬浮在空气中：废弃码头被光伏板覆盖成发光的海浪，集装箱改造成的美术馆外墙上，沈星河手绘的藤蔓正沿着钢铁骨架生长。
"......结合潮汐能发电与公共艺术装置，初期投入将在生态旅游与碳交易市场中形成闭环。
"江野的声音透过麦克风传遍会议室，却在触及陈董事檀木拐杖的敲击声时骤然断裂。
那位须发皆白的老董事正用拐杖顶端的翡翠貔貅轻叩桌面，每一次声响都像在倒计时："三个月，江少。
三个月内看不到现金流，这项目就得烂在图纸上。
"江正雄坐在主位，手中的紫砂壶始终没有放下。
老人望着投影里沈星河设计的"星月夜光伏板"，瞳孔里映着梵高式的旋转星云，却在抬眼时恢复了惯常的锐利："想法不错，但江氏要的是利润。
"他顿了顿，茶盖与壶身碰撞出清响，"你祖父当年投半导体，是因为看到了技术迭代的必然性，你这项目拿什么兜底？
"江野的指节在讲台上压出青白。
他想起沈星河画室里那幅《废港新生》，画布上锈迹斑斑的起重机缝隙里，有只蝴蝶正破茧而出。
"爷爷，"他深吸一口气，西装内衬口袋里的薄荷糖包装被捏得发皱，那是沈星河今早塞给他的，背面画着戴头盔的小熊，"二十年前半导体也是看不到兜底的项目。
现在的环保，就像当年的芯片。
"会议室里响起低低的嗤笑。
市场部总监转动着钢笔："江少，情怀不能当饭吃。
上周陈氏集团刚拿下邻市的储能项目，人家的方案里可没画蝴蝶。
"江野的视线扫过众人，父亲江振宏正用红笔在报告边缘画着波浪线，那是他思考时的习惯；母亲发来的微信还亮在手机屏幕上："小野，别紧张，妈妈相信你。
"而祖父江正雄面前的老怀表，表盖缝隙里还夹着半张江野幼时的涂鸦——那是他六岁时画的赛车，旁边用歪扭的字写着"给星河看"。
最终表决时，反对票以八比西的悬殊压倒了支持票。
江野走出会议室时，电梯镜面映出他领带歪斜的模样——那是刚才攥报告时不小心扯乱的。
他靠在轿厢壁上，听着数字从二十西楼缓缓下降，突然想起沈星河说过："有时候打破规则的人，会被规则先打破。
"指尖无意识地转动祖父给的素圈戒指，金属边缘磨得指腹发烫，仿佛要将江家百年的重量都刻进皮肤里。
午后·卡丁车馆的宣泄城东废弃码头的地下卡丁车馆里，机油味与轮胎焦糊味混合成野蛮的气息。
江野扯掉领带扔在储物柜，赛车服拉链敞开着，露出里面沈星河送的白色T恤——上面印着复古赛车图案，领口被机油蹭出块深色污渍。
管理员老王叼着烟走过来，看着他手腕上未消的红痕："又跟老爷子呛声了？
"引擎轰鸣如野兽咆哮，江野猛打方向盘，卡丁车以近乎漂移的角度切过第一个弯道。
风镜后的眼睛通红，每一次过弯都带着破釜沉舟的狠劲，仿佛要把董事会的冷笑、祖父的质疑、父亲沉默的红笔都甩在身后。
计分屏上的数字疯狂跳动，轮胎与赛道摩擦出的火花在昏暗场馆里格外刺眼，首到第17圈时，计时器定格在59秒14——比上周快了0.18秒，却没带来往常破纪录的狂喜。
他摘下头盔，汗水顺着发梢滴在方向盘上，晕开一小片水渍。
手机在储物柜里震动，是沈星河的消息："灯泡坏了，在换。
"短短六个字，像根细针挑开了紧绷的神经。
江野盯着屏幕上沈星河的头像——那是去年生日他***的，对方正含着棒棒糖看星空图，睫毛在路灯下投出扇形阴影——突然抓起车钥匙往外跑。
引擎再次嘶吼时，他没注意到赛车服口袋里的薄荷糖己经掉出，糖纸上的小熊在轮胎碾压下碎成几片，像极了他此刻的心情。
傍晚·画室的星光投影老城区的梧桐叶被夕阳染成金箔，"星野画室"的木质招牌在风中轻晃。
江野推开画室门时，松节油与旧书的气味扑面而来，混合着沈星河身上淡淡的皂角香。
沈星河站在折叠梯上，棉麻衬衫随动作扬起，露出腰侧冷白的皮肤，手腕上祖父送的木质手串正轻轻碰撞着灯泡底座。
"下来！
"江野快步上前，声音里带着自己都未察觉的急切。
话音未落，灯泡突然松动，沈星河惊呼一声，下意识伸手去接，却被江野抢先握住手腕。
那微凉的触感让他想起三年前冬夜，沈星河在雪地写生冻得指尖发紫，他把暖手宝塞进对方口袋时的忐忑。
"小心点！
"他将人从梯子上拉下来，掌心的温度烫得沈星河耳尖泛红。
沈星河揉着被握出红痕的手腕，抬头看向江野。
对方额角的汗珠还在往下滚，赛车服领口沾着机油，眼神却像受伤的幼狮。
"去赛车了？
"他转身去拿投影仪，电源线磨损的地方露出铜线，"新灯泡色温不对，可能投不出去年的效果。
"墙上很快泛起斑驳的星光。
这台老掉牙的投影仪投出的光影忽明忽暗，有些灯泡己经烧坏，在灰蓝色幕布上形成残缺的星河。
江野盯着那些晃动的光点，想起十二岁那年，沈星河偷偷带他爬上老宅屋顶，用祖父的天文望远镜看织女星，说那是"赛车手的跑道"。
此刻画室里的星光虽然破碎，却比董事会冰冷的数字更让他心安。
"他们说我太理想化。
"江野忽然开口，声音闷在喉咙里，"陈董事敲着桌子说资本不讲情怀，我好像......真的不适合当继承人。
"他想起沈星河画里的蝴蝶，那只在废墟中破茧的生物，此刻正化作针，扎得他眼眶发酸。
沈星河没说话，只是走到窗边拉开窗帘。
云京的夜景涌入画室，高楼霓虹将天空染成橘紫色，真正的星星被光污染吞噬殆尽。
"我爷爷说过，"他指尖划过玻璃上的水雾，画出个歪扭的星星，"真正重要的东西，眼睛看不见。
比如这片投影，"他指了指墙上明明灭灭的光点，"你说它值多少钱？
可我每次画不下去时，看看它就觉得，星星总会有的。
"江野望着沈星河的侧脸，路灯在他睫毛上镀了层金边。
这个从小一起长大的少年，总是能用最温柔的语气说出最锋利的话。
他想起小学时沈星河被老师批评"不合群"，自己把满分画作换给对方交差；想起青春期时沈星河在车后座放《西方美术史》，扉页写着"下次偶遇能背熟印象派吗"；想起昨晚改报告时，沈星河偷偷塞进门缝的速写——画着戴着王冠的大灰狼，脚下金币堆里藏着朵小花。
"星河，"江野忽然伸手，指尖触到沈星河袖口的油彩，那是熟悉的钴蓝色，"如果我不是江野，不是继承人，你觉得我该做什么？
"沈星河转过头，琥珀色的眼睛里映着墙上的星光，比任何珠宝都璀璨。
"赛车手啊，"他笑起来，眼底的碎光跟着晃动，"开着你改装的车，去跑勒芒24小时耐力赛。
我就背着画具去现场，画你冲过终点线时，头盔 visor 上的香槟泡沫。
"江野看着他认真的样子，突然笑了。
那是今天第一个真心的笑容，嘴角扬起的弧度让沈星河也跟着弯了眼。
画室里的星光还在晃动，投影仪的电流声嗡嗡作响，窗外云京的霓虹依旧刺眼，可江野觉得，这片由旧机器投出的破碎星河，比任何时候都要明亮。
深夜·未说完的告白沈星河翻出藏在画桌下的旧相册，里面夹着幼儿园时的合影。
照片里江野举着摔碎的蜡笔盒站在他身前，像只护崽的小狼，而他躲在后面，手里攥着半支被踩扁的红色蜡笔。
"你看，"沈星河指着照片，"那时候你就爱逞能，***版蜡笔说摔就摔。
"江野凑过去看，鼻尖蹭到沈星河发顶的洗发水香味。
他想起祖父当时敲着他手心说"护着世交家的孩子是该的，但下次别用这么贵的"，而沈星河回家后，偷偷用朱砂墨在宣纸上画"补偿"的蜡笔，被他嫌弃"黑乎乎像煤炭"，却珍藏至今。
"其实那盒蜡笔，"他忽然开口，"是我故意摔的。
因为那个男生说你画的太阳像煤炭，我就想......""我知道。
"沈星河合上相册，指尖在封面画着江野送的第一支画笔，"你每次想保护我，都用最笨的方法。
比如青春期让司机顺路接送，自己躲在车后座装睡觉；比如撕毁我给女生的速写，却用爷爷的钱买进口画具赔罪，被我吐槽能不能别用你爷爷的钱。
"江野的心跳漏了一拍。
他从未想过，那些自以为隐秘的心思，早就被对方看穿。
沈星河抬眼看他，睫毛在星光下微微颤动："江野，其实你不用当江氏继承人也可以。
你就是江野，是那个会为了一支蜡笔跟人打架的江野，是那个偷偷在我画具箱里塞暖手宝的江野。
"墙上的星光突然熄灭，投影仪发出"滋啦"一声轻响。
黑暗中，江野能清晰地听见沈星河的呼吸声，以及自己如擂鼓般的心跳。
他想起22岁生日宴上，自己当众揽过沈星河说"我有主了"，对方红着脸推开又拽回的模样；想起毕业旅行时，沈星河靠在他肩上睡着，口水浸湿了他西装肩线；想起此刻，沈星河近在咫尺的温度，和那句"你就是江野"。
"星河，"他终于开口，声音在黑暗中带着一丝不易察觉的颤抖，"我......""嘘。
"沈星河忽然伸手，指尖轻轻覆上他的嘴唇。
黑暗中，江野能感觉到对方指尖的薄茧，那是常年握画笔留下的痕迹。
"不用说出来，"沈星河的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我知道。
就像我知道，你办公桌抽屉里藏着我的速写，知道你手机游戏账号叫野野子想退休，知道你......"江野猛地抓住他的手，掌心相贴的瞬间，所有的语言都变得多余。
画室里很暗，只有窗外透进的霓虹微光，勾勒出沈星河的轮廓。
江野能闻到他身上松节油混着皂角的味道，能感觉到他手腕上木质手串的纹理，能听见自己胸腔里炸开的雷鸣——那不是董事会的质疑，不是祖父的期待，而是名为"江野"的心跳。
后来，投影仪修好了，墙上的星光重新亮起。
沈星河坐在画案前调色，江野靠在旁边看他，指尖无意识地摩挲着对方袖口的油彩。
"其实MIT的offer，"江野忽然说，"我打算再缓一年。
"沈星河的画笔顿了顿，钴蓝色颜料在调色盘上晕开。
"嗯，"他没回头，声音却带着笑意，"正好，云京旧港口的星月夜光伏板，还缺个懂新能源的监工。
"江野看着他的背影，墙上的星光落在他发梢，像撒了把碎钻。
他想起沈星河画里的蝴蝶，想起自己赛车时的风，想起此刻画室里的光影。
也许理想与现实的夹缝里，真的能长出星星，只要身边有那个能把星光画进画布的人。
离开画室时，云京的雨终于落了下来。
江野撑着伞走在梧桐树下，手机震动，是母亲发来的微信："爷爷让你明天早上来老宅吃早饭，说想看看你的新方案。
"他看着消息，又抬头望向画室的窗户，那里的灯光还亮着，像一颗不会熄灭的星。
雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响。
江野笑了笑，指尖在手机屏幕上回复母亲，另一只手却悄悄摸了摸口袋——那里没有薄荷糖，只有一张皱巴巴的速写，是沈星河刚才塞给他的，画着两个并肩看星星的少年，背后是完整的银河，配字："江野，星星会有的，我们也是。
"