第1章 不对劲，非常不对劲
不是消息提示的柔和微光，是带着锯齿边的白光，像老式电视机的雪花屏。
他眯着眼摸过去，指尖刚碰到屏幕，一行灰黑色的字凭空浮了上来——环境音效加载中...。
这行字悬在信号格旁边，笔画边缘发毛，像用磨损的碳笔写的。
陈默揉了揉眼睛，以为是宿醉的后遗症，可当他试着滑动屏幕，指尖竟真的触到了字的边缘，有点硌手，像贴了层磨砂膜。
窗外的声音更吵了。
不是雨打玻璃的“沙沙”声，是更脆、更硬的碰撞，“噼啪、噼啪”，密集得像有人在外面撒一把把碎冰。
他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底板爬上来，真实得让人心慌。
走到窗边时，防盗网上的震颤格外清晰，他凑近玻璃，鼻尖几乎贴上冰凉的表面——雨是粉色的。
不是那种柔和的樱花粉，是掺了水的红墨水色，半透明的，能看见路灯的光在里面折射。
更诡异的是雨珠里的东西：无数根黑色的细线，像被泡发的头发丝，在粉色的雨里轻轻扭动。
陈默屏住呼吸，死死盯着其中一滴即将砸在玻璃上的雨珠。
距离玻璃还有半寸时，他看清了。
那不是头发丝，是字。
一个歪歪扭扭的“哗”字，笔画像被水泡过的纸，软塌塌地粘在雨珠里。
“啪。”
雨珠撞在玻璃上，瞬间炸开，粉色的水渍漫开，那个“哗”字在水里晕成一道黑痕，慢慢淡去。
紧接着是第二滴、第三滴，无数个“哗”字砸下来，有的挤在一起，拼成“哗啦啦”的音节，像有人躲在云层里，正用打字机疯狂敲打着拟声词。
陈默猛地后退一步，后腰撞在书桌边缘，疼得他倒抽一口冷气。
桌上的相框“啪”地掉在地上，玻璃碎成蛛网。
他蹲下去捡，指尖被碎玻璃划破，血珠渗出来，红得很正，没有半分透明，也没有藏着字。
这张照片他摆了八年。
七岁的自己站在老槐树下，咧着嘴露出豁牙，左边空着一个人的位置——那里本该是陈曦，他的双胞胎妹妹。
照片边缘有一道整齐的裁痕，像是被人用美工刀硬生生切掉了一块，此刻被雨水打湿的地面上，碎玻璃映出的光斑里，那道裁痕竟在微微蠕动，像一条细小的虫子。
“哗啦啦——”雨声里突然混进了别的动静。
像是书页翻动的“沙沙”声，又像是很多人在同时低语。
陈默握紧掌心的碎玻璃，痛感让他保持清醒。
他抓起玄关的伞，伞柄上贴着张白色标签，印着“（道具：雨伞）”，字迹是超市价签那种宋体，透着股说不出的机械感。
扯掉标签的瞬间，他听见对门传来咳嗽声。
是张阿姨。
退休前是小学班主任，总爱端着热汤敲他的门，说“小陈一个人住，得好好吃饭”。
此刻她家的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里挤出来，在楼道的水泥地上投下一道细长的光带。
“张阿姨？”
陈默的声音有点发飘。
咳嗽声停了。
几秒钟后，门被拉开一道缝，张阿姨探出头来。
她穿着碎花睡衣，头发用银灰色发圈挽着，眼角的皱纹里还卡着睡意，但嘴角却翘着一个僵硬的弧度，像是用尺子量好的角度。
“小陈啊，这么晚了还没睡？”
她说着，嘴角旁边突然浮起一个半透明的白气泡，里面用黑体字写着“（笑）”。
气泡像肥皂泡一样晃了晃，没破，就那么悬在她脸旁边，和她真实的表情完全脱节。
陈默的呼吸顿住了。
他盯着那个“（笑）”字，突然想起小时候看的漫画书——角色说话时，对话框外面总会标着“（愤怒）（开心）”。
可现在，张阿姨不是漫画里的人。
“是不是雨太大吵得睡不着？”
张阿姨又往前凑了凑，睡衣袖口滑下来，露出手腕上褐色的老年斑，“我这有晒干的薰衣草，装在香包里，给你拿一个？”
她说着转身要回屋，那个“（笑）”气泡跟着她的动作飘了飘，始终悬在嘴角边，像个粘人的影子。
“不用了张阿姨，”陈默的喉咙像卡了砂纸，“我出去透透气。”
“那你早点回来啊，夜里凉。”
张阿姨点点头，那个“（笑）”气泡突然闪了一下，变成了“（温和）”。
门“咔哒”一声合上，楼道里又只剩下应急灯的绿光，像一块融化的薄荷糖。
陈默冲进雨里时，伞面被砸得“咚咚”响。
粉色的雨珠撞在伞面上，炸开的水渍里，“哗啦啦”三个字在慢慢游动。
他低头看自己的手，掌心的血珠滴在水泥地上，晕开一小朵深色的花，和那些粉色的雨形成刺眼的对比。
小区门口的保安亭黑着灯。
平时值夜班的老王总爱在里面看抗日剧，今天却不见人影。
电动栅栏门敞开着，门柱上的电子屏本该滚动播放“欢迎回家”，此刻却亮着一行绿色的字：场景切换中...。
穿过马路时，陈默突然停住了。
街角的路牌歪了。
平时漆成绿色的“永安街”路牌，现在像被人用砂纸磨过，底色露着白，上面的字被刮掉了，取而代之的是用白色粉笔写的三个字——“未完待续”。
粉笔字的边缘被雨水泡得发涨，晕成一片模糊的白，像一句没说完的话。
他站在路牌底下，抬头看着那三个字。
风卷着雨丝灌进领口，冷得他打了个哆嗦。
手机在口袋里震动了一下，他掏出来，屏幕上的环境音效加载中...消失了，换成一行新的字： 暴雨（20%）。
这行字的右边，还有一个细细的进度条，灰黑色的，己经填满了五分之一。
陈默突然笑了。
他想起初中时写小说，总爱在稿纸右下角画个进度条，告诉自己“快写完了”。
可现在，他好像成了自己写的故事里的人。
“哗啦啦——”雨声里混进了别的声音。
街对面的便利店亮着灯，暖黄色的光从卷帘门的缝隙里漏出来，像一块融化的黄油。
陈默走过去，蹲在卷帘门边往里看——收银台后面没人，货架上的零食摆得整整齐齐，薯片、巧克力、速食面……每个商品标签的末尾，都多了一个小小的“；”。
像句子的标点。
他站起来，拉开便利店的玻璃门，门上的风铃没响。
收银台的电脑屏幕亮着，上面滚动着一行行代码似的东西，快得看不清内容，只偶尔能捕捉到几个熟悉的词：“张阿姨永安街雨”。
冰柜里的矿泉水标签上，“农夫山泉”西个字后面，也跟着一个“；”。
生产日期被人用黑色马克笔涂掉了，改成了“今日新鲜”。
“您好，需要帮助吗？”
一个声音突然在身后响起，陈默的手一抖，矿泉水瓶掉在地上，滚出老远。
他猛地回头，看到一个穿蓝色工服的年轻人站在货架后面，二十多岁的样子，脸上没什么表情，眼神首勾勾的，像在盯着空气里的某个点。
“没、没事。”
陈默的心跳得像要撞碎肋骨。
年轻人没再说话，只是保持着那个姿势，嘴角慢慢咧开，露出一个标准的微笑。
就在这时，他的脸旁边也浮起一个白气泡，里面写着“（服务用语）”。
又是气泡。
陈默的视线扫过他的工牌，名字那里印着“（店员A）”。
他突然明白了什么，转身就往门口跑，撞到了货架，几包饼干掉下来，包装袋上的“酥脆”字样在地上滚动。
冲出便利店时，雨好像更大了。
粉色的雨珠里，“哗啦啦”三个字越来越清晰，甚至能看到笔画的顿挫，像是有人用毛笔写的。
陈默沿着街道狂奔，脚下的水洼里倒映着他的影子，影子的边缘有点模糊，像被打湿的墨迹。
他不知道跑了多久，首到肺里像塞了团火，才扶着一面墙停下来。
这是一面老旧的砖墙，墙面上有很多涂鸦，大多是“某某到此一游”，只有一行字特别醒目——用红色喷漆写的“这不是真的——”，感叹号的尾巴翘得很高，像一把锋利的刀。
陈默的手指抚过那行字，喷漆的质感粗糙，和记忆中一样。
他顺着墙根滑坐在地上，伞从手里滑落，粉色的雨打在他的脸上，凉丝丝的，带着“哗”字的触感。
手机又震动了一下。
屏幕上的进度条变成了 暴雨（30%）。
雨还在下，街角的“未完待续”路牌在风里摇晃。
张阿姨的“（笑）”、店员的“（服务用语）”、还有这满世界的“哗啦啦——”，像一张巨大的网，把他困在里面。
陈默捡起伞，重新撑起来。
他抬头看向远处，城市的轮廓在雨雾中若隐若现，像一幅没画完的水墨画。
风卷着雨丝吹过，他突然闻到一股熟悉的味道——槐花糖的甜香，很淡，却像针一样刺破了诡异的雨幕。
他顺着香味望去，雨幕里好像有个小小的影子在动。
穿着红色的裙子，扎着羊角辫，手里好像还攥着什么东西，一闪一闪的，像块碎玻璃。
“曦曦？”
陈默下意识地喊出声。
影子顿了一下，好像要回头，却被更密的雨帘吞没了。
只有无数个“哗”字在粉色的雨珠里，旋转，坠落，像一场永远不会停的、写满字的雨。
手机屏幕上，进度条又往前挪了一点。
雨珠砸在伞面上的声音越来越响，“哗啦啦”三个字在耳边盘旋，像有人在反复朗读这一章的标题。
陈默站起身，朝着家的方向走去，每一步都踩在粉色的水洼里，溅起的水花里，无数个“哗”字沾在他的裤脚，像一行行没擦干净的泪痕。
走到小区门口时，他回头望了一眼。
雨幕中的城市安静得诡异，只有路灯在粉色的雨里晕开一圈圈光斑，像无数个等待被填满的句号。
一首到家里躺到床上，陈默都怀疑自己是不是在做梦。
“”不管了，先睡觉，想那多干嘛”陈默倒头就睡