雨下得很大。

铁门在我身后砰地关上。声音很沉。雨水顺着头发往下淌，流进脖子里，冰凉。我手里拖着个半旧的行李箱。轮子有点卡，在湿漉漉的地上拖出难听的声音。

一辆黑色轿车从车库里滑出来。车窗贴了膜，黑漆漆的，像块移动的墓碑。轮胎碾过路面的积水，脏水溅起来，弄湿了我的裤脚。车子没停，直接开走了。

我抹了把脸上的雨水。分不清是雨水还是别的什么。别墅区的保安亭就在前面不远。穿着制服的保安朝我这边看了一眼，很快又扭过头去，假装在看别处。

我知道。他们认得我。昨天我还是这里的女主人。今天，我就是个被扫地出门的弃妇。

行李箱轮子卡了一下，差点把我带倒。我站稳，继续拖着它走。雨水灌进眼睛里，有点涩。

我叫贾岄。岄，山里的月亮。我妈说生我那天晚上，月亮特别亮，照着山里的路。现在，山里月亮掉进城市的泥坑里了。

周临枫，我前夫。不，现在应该叫前夫了。一个小时前，他坐在那张昂贵的真皮沙发上，语气像在说今天天气不太好。“小岄，我们好聚好散。你签个字，拿上这笔钱，走吧。”

他推过来一份离婚协议。还有一张支票。上面的零不少。足够普通人过几辈子。

“为什么？”我的声音干巴巴的。其实心里早就有预感。从他带回来的香水味，从他越来越晚的应酬，从他手机换了新的密码开始。

他皱了皱眉，好像我问了个很愚蠢的问题。“不合适了。贾岄，你想想，我们在一起，你快乐吗？”

快乐？嫁进周家这三年，我像个精致的摆设。学规矩，陪笑，应付他那个永远用眼角看人的妈。我的画具蒙了灰。我喜欢的书被塞进储藏室。周临枫需要的不是一个妻子，是一个听话的花瓶。

花瓶碎了。或者，是他想换一个更时兴的款式了。

我拿起笔。手指有点抖。签下名字的时候，墨水在纸上洇开一小团。像一滴没流出来的泪。

“这就对了。”他松了口气，语气轻松不少。“钱够你下半辈子衣食无忧了。找个安静地方，好好过日子吧。”

他连最后的虚伪都懒得维持。没有一句“保重”，也没有“再见”。

保姆王姨帮我把最后一点东西塞进行李箱，眼神躲闪，不敢看我。她以前总夸我脾气好，不像那些太太们难伺候。

“太太……贾小姐，您……您多保重。”她小声说，飞快地塞给我一个保温桶。“里面有点热汤，路上喝。”

我接过保温桶。桶壁温热。这是我在周家得到的最后一点温度。

现在，我拖着这个箱子，站在路边。别墅区打不到车。雨太大。我的手机电量只剩最后一格。叫车软件转了半天圈，显示附近无车。

一辆出租车远远亮着“空车”灯开过来。我赶紧招手。车子在我面前停下。司机是个中年大叔，脸膛黑红。

“去哪？”他问，嗓门挺大。车里开着电台，放着吵闹的流行歌。

“麻烦您，找个便宜点的酒店。”我说。声音有点哑。

司机从后视镜里打量我，又看了看我湿透的衣服和那个旧箱子。“行，知道个地方，干净，价钱也合适。”

车子启动。雨水在车窗上模糊了外面的世界。那些精致的别墅，修剪整齐的草坪，都变成了流动的色块。像一幅被水泡坏的画。

电台在放一首苦情歌。女歌手唱得撕心裂肺。

司机大叔跟着哼了几句，突然说：“姑娘，这雨一时半会儿停不了。你……没事吧？”

我摇摇头。“没事。淋点雨而已。”

他叹了口气，没再问。车里只有音乐声和雨刮器单调的刮擦声。

酒店很旧。在一条老街上。霓虹灯招牌缺了几个笔画，闪烁着“悦宾旅社”四个字。空气里有股潮湿的霉味和劣质消毒水混合的味道。

前台是个打着哈欠的小姑娘。她扫了一眼我的身份证和那张支票复印件——那是唯一能证明我还有点钱的凭证——麻利地开了间房。“押金一百。302房。”

房间很小。一张床，一个床头柜，一个旧电视，一个窄小的卫生间。墙壁有些发黄。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面窗台上的灰尘。

我放下箱子。保温桶里的汤还是温的。是王姨拿手的莲藕排骨汤。我喝了一口。味道没变。喉咙里哽得厉害。

脱掉湿衣服，冲了个热水澡。热水打在皮肤上，才感觉自己活过来一点。

躺在床上。硬板床硌着骨头。周家那张能把我整个人陷进去的进口床垫，已经是上辈子的事了。支票就放在床头柜上。上面的数字很清晰。周临枫的“买断费”。买断了我三年的婚姻，买断了我自以为是的爱情。

真贵。

又真便宜。

我闭上眼。眼泪终于流下来。不是为周临枫。是为我自己。为那个傻乎乎相信灰姑娘能穿上水晶鞋的贾岄。水晶鞋是假的，南瓜马车会消失，王子……王子只爱他自己。