第1章

我爸总说男生最好的活法就是进厂。

稳定踏实，饿不着。

又不会没事闲的瞎折腾理想。

从初中开始。

我书包里永远装着焊工证考试资料。

和老师惋惜的眼神。

高考结束的那个夏天。

我用离家出走作威胁。

才勉强争取到填志愿的权利。

去大学报到的前一夜。

我爸却在我熬夜改志愿时，偷偷提交了本地技校的报名表。

1.

凌晨，电脑屏幕亮得刺眼。

我盯着系统里 “已录取” 的红色字样，指尖抖得像生病。

我爸穿着汗衫从卧室出来，手里晃着搪瓷杯：

“看啥呢？跟见了鬼似的。”

我猛地转头，声音里裹着碎冰：

“技校报名表？谁填的？”

他嘬了口茶，茶渍沾在泛黄的牙上：

“我给你选的，机电一体化，多好的专业，隔壁王叔儿子就在那毕业，现在一个月挣八千。”

“八千？”

我笑出了声，眼泪却砸在键盘上，“我考了 690 分！能去省重点！你告诉我八千很好？”

我爸把杯子重重搁在茶几上，玻璃台面震得嗡嗡响：

“读那么多书有啥用？大学生送外卖的多了去了！我告诉你，老子这辈子没出息，你别想飞出去！”

他的话像生锈的钉子，狠狠钉进我太阳穴。

我想起高三那年，我偷偷攒钱买的物理竞赛书被他当着全班同学的面撕成碎片，他说 “我们家穷，别搞这些花里胡哨的，不如跟我学修车”。

我曾以为，只要考上好大学，就能撕开这层密不透风的网。

我熬夜刷题时，他在客厅看电视。

我拿到模考第一时，他说 “别得意，又不能当饭吃”。

现在我才明白，他不是不懂我的梦，他只是想把我按在和他一样的泥坑里，用 “为你好” 的铁链锁住我的脚踝。

“那是我的人生！”

我抓起桌上的台灯，灯泡在手里晃出虚影。

我妈闻声从厨房跑出来，一把打掉我手里的灯：

“你要反了天了！你爸给你安排工作怎么了？多少人求都求不来！”

她指着墙上挂的全家福，“你看看你，从小就犟，要不是你爸托关系，你初中就该去打工了！”

我盯着照片里咧嘴笑的自己，那时候我还信他们说的 “好好读书就有出路”。

现在才懂，他们要的不是我的出路，是我的顺从。

我爸掏出烟点上，烟雾缭绕中他的脸模糊成一团阴影：

“明天跟我去技校报到，不然就滚出这个家。”

“滚就滚！”

我抓起书包往外冲，钥匙在裤兜里撞出刺耳的响。