昆南系着米白色的围裙，将最后一道清蒸鲥鱼端上桌时，客厅的落地钟刚敲过八点。
水晶灯的光落在秦烟然微垂的眼睫上，她正对着手机屏幕出神，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘——那里有一道浅浅的划痕，是三年前她和陶言分手时，摔碎手机留下的。
“可以吃饭了，”昆南的声音很轻，像怕惊扰了空气里凝固的寂静，“今天做了你喜欢的醉蟹，我用黄酒泡了三天。”
秦烟然没抬头，指尖在屏幕上快速敲了几个字，锁屏时昆南瞥见背景图——是陶言在剑桥的草坪上拍的照片，白衬衫，金框眼镜，笑得像个没被世事磋磨过的少年。
“没胃口。”
她起身往楼梯走，丝绸睡裙的下摆扫过光洁的大理石地面，留下转瞬即逝的弧度，“公司还有事，我在楼上处理。”
昆南看着满桌渐渐冷却的菜，喉结动了动。
今天是他们的结婚三周年纪念日。
他早上五点去江边码头抢的最新鲜的蟹，中午特意回家给她炖了汤，晚上又在厨房忙了三个小时。
保温罩上的水汽模糊了他的脸。
三年前他入赘秦家时，秦老爷子拍着他的肩说：“昆南，烟然性子冷，但心是热的，你对她好，她总会懂。”
那时他信了。
他曾是医学院最有前途的研究生，为了秦烟然放弃了出国深造的机会，搬进这栋占地面积极广的独栋别墅。
秦家嫌他出身普通，他便把姓氏加到名字前，成了“秦昆南”，在所有正式场合都低着头，做她身后最不起眼的影子。
她有严重的失眠症，他就学着调配安神香，每晚等她睡熟了才敢回自己的房间——那间被安排在佣人房旁边、只有十平米的小卧室。
她胃不好，他记着她所有忌口，连酱油都要选某个特定的牌子。
她随口提过一句喜欢某个画家的画，他省了三个月的零用，托人从国外拍回来，却被她随手丢在储藏室。
客厅的座机突然响了，尖锐的***刺破沉默。
昆南接起，是秦家的管家张妈，语气带着惯有的倨傲：“昆南，先生让你明天陪烟然去参加陶家的家宴，穿得体面些，别给秦家丢人。”
昆南握着听筒的手指猛地收紧，指节泛白：“陶