孟知欢背着洗得发白的书包，站在门口，有些不知所措。
爷爷站在她身边，手里提着一个布包，里面是她的生活用品。
他拍了拍她的肩膀，用手比划着：“别怕，进去吧，放学爷爷来接你。”
她点点头，转身走进校门。
走了几步，她回头看了一眼，爷爷还站在原地，穿着那件洗得褪色的蓝布褂子，像一棵沉默的桂花树，在人群中格外显眼。
高中的课程比初中难了很多，尤其是英语和物理，让孟知欢有些吃力。
她总是在课堂上认真听讲，下课就抱着书本往图书馆跑。
别的同学在课间嬉笑打闹时，她就在座位上埋头做题，手指因为长时间握笔，指关节都有些发红。
每天放学，爷爷都会准时出现在校门口。
他总是提着一个保温桶，里面装着热乎的饭菜，有时是桂花粥，有时是她爱吃的炒青菜。
他们会沿着路边慢慢走回家，夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两棵依偎在一起的树。
有次模拟考，孟知欢的物理成绩很不理想。
她拿着试卷，垂头丧气地走到校门口，看见爷爷像往常一样站在那里，心里更加难过。
爷爷看出了她的不对劲，接过她的书包，用手摸了摸她的头，然后从保温桶里拿出一块桂花糕递给她。
她摇摇头，不想吃。
爷爷把桂花糕塞进她手里，然后在路边捡起一根树枝，在地上画了一棵桂花树，树上有很多小桂花，有的开得很盛，有的却还没开放。
他指着那些没开放的桂花，又指了指她，然后笑了笑。
孟知欢看着地上的画，突然明白了爷爷的意思。
他是说，每个人都有自己的花期，有的开得早，有的开得晚，只要努力，总会绽放。
她咬了一口桂花糕，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里的难过好像也减轻了一些。
她抬起头，朝爷爷笑了笑，用力点了点头。
从那以后，孟知欢更加努力了。
她每天天不亮就起床背书，晚上学到深夜。
爷爷总是陪着她，她看书的时候，他就在旁边剥桂花，或者给她缝补衣服。
有时她累得趴在桌上睡着了，爷爷就会把她背到床上，给她盖好被子。
有天晚上，孟知欢学习到很晚，感觉眼睛有些干涩。
她揉了揉眼睛，抬头看向窗外，月光透过桂花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。
她突然想起爷爷说过，桂花树是有灵性的，只要对着它许愿，愿望就会实现。
她走到院子里，对着桂花树，在心里默默许愿：“桂花树，桂花树，求你保佑我考上好大学，让爷爷过上好日子。”
说完，她对着桂花树深深鞠了一躬。
爷爷不知道什么时候站在了门口，看着她的背影，眼里满是温柔。
他没有打扰她，只是轻轻叹了口气，转身回了房间。
高二那年的秋天，桂花又开了。
学校举办秋季运动会，孟知欢被班主任报了女子800米跑。
比赛那天，爷爷特意赶来给她加油。
他站在跑道边，手里拿着一小束桂花，每当孟知欢跑过他身边时，他就用力挥舞着桂花，嘴里喊着：“欢欢，加油！
欢欢，加油！”
孟知欢听着爷爷的声音，感觉浑身充满了力量。
她咬紧牙关，奋力向前冲，最终获得了第三名。
比赛结束后，她跑到爷爷身边，累得气喘吁吁。
爷爷赶紧拿出毛巾给她擦汗，又递给她一瓶水。
他看着她胸前的铜牌，笑得合不拢嘴：“咱欢欢真厉害，跑起来像风一样。”
孟知欢看着爷爷布满皱纹的脸，心里暖融融的。
她摘下脖子上的铜牌，小心翼翼地挂在爷爷的脖子上，然后做了个“您最棒”的手势。
爷爷愣了一下，随即笑得更欢了，像个得到了糖果的孩子，用粗糙的手指反复摩挲着那块冰凉的铜牌，仿佛那是什么稀世珍宝。
回家的路上，夕阳把爷孙俩的影子拉得老长，铜牌在爷爷胸前晃悠，偶尔反射出一点细碎的光。
孟知欢走在旁边，能闻到爷爷身上那股熟悉的桂花香——他早上摘桂花时，衣襟里总藏着几朵，说是能沾沾喜气。
高三的日子像被抽紧的发条，连空气里都飘着焦灼的味道。
孟知欢的书桌上堆起了半人高的复习资料，台灯的光晕里总浮动着细小的灰尘，混着窗外飘进来的桂花香，成了她深夜苦读的背景。
爷爷怕她熬坏了身子，每天凌晨都会起来给她煮一碗桂花汤圆。
糯米团子在锅里浮浮沉沉，像一个个圆滚滚的月亮，他就坐在灶前的小马扎上，看着火苗舔舐锅底，眼睛里的红血丝比灶膛里的火星还要密。
有次孟知欢起夜，看见厨房的灯亮着，悄悄走过去，就见爷爷趴在灶台上打盹，手里还攥着一把没剥完的桂花。
锅里的汤圆早就凉透了，瓷碗边缘凝着一圈白霜。
她走过去，轻轻把爷爷的手掰开，将那些己经有些蔫了的桂花放进竹匾里，然后拿了条薄毯盖在他身上。
爷爷惊醒时，看见她站在灶台边，慌忙揉了揉眼睛：“欢欢，怎么醒了？
汤圆凉了，爷爷再给你热……”她摇摇头，拉着爷爷的手往房间走。
走到桂花树下时，月光正好透过枝桠落在他们身上，树影婆娑，像在轻轻摇晃。
距离高考还有一个月时，孟知欢的父母突然回来了。
他们穿着崭新的夹克衫，拎着印着大城市商标的行李箱，站在院子里，和满院的桂花香显得有些格格不入。
“欢欢，爸妈回来陪你高考。”
妈妈搓着手，眼神有些闪躲，不敢看她。
爸爸则从包里掏出一件崭新的连衣裙：“城里孩子都穿这个，高考那天穿，吉利。”
孟知欢没接裙子，只是指了指爷爷——他正蹲在角落里给桂花树浇水，背比上次他们回来时更驼了些。
晚饭时，父母说起城里的房子首付凑得差不多了，等她考上大学，就接爷爷去城里住。
爷爷没说话，只是给孟知欢夹了块桂花糕，轻声说：“快吃，凉了就不好吃了。”
夜里，孟知欢听见父母和爷爷在房间里争执。
妈妈的声音拔高了：“爸，您守着这破院子和破树有什么用？
欢欢以后要在城里扎根，您跟着去才能照应她！”
爷爷的声音很沉：“这桂花树挪不得，欢欢也习惯了闻着桂花香睡觉。”
她悄悄走到窗边，看见爷爷站在桂花树下，背对着房间，肩膀微微耸动。
月光落在他的白发上，像落了一层薄薄的雪。
第二天一早，父母就走了。
临走前，妈妈把那件连衣裙放在了孟知欢的书桌上，爸爸塞给她一张银行卡：“缺钱就说，别委屈自己。”
孟知欢拿起连衣裙，走到院子里，把它铺在桂花树下的石桌上。
阳光透过叶隙落在上面，印花的裙摆上很快落了几朵桂花。
她看着那些金黄的小朵儿，突然觉得，比起这轻飘飘的布料，爷爷那件洗得发白的蓝布褂子，才更让她安心。
高考那天，爷爷给她梳了辫子，辫子上系着两根桂花色的红头绳。
他送她到考场门口，从怀里掏出个用红布包着的东西，一层层打开，是一块磨得光滑的桂花木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“欢”字。
“这是用去年剪下的桂枝刻的，带着桂花香，能保佑欢欢考个好成绩。”
他把木牌塞进她手心，又拍了拍她的后背，“去吧，爷爷在这儿等你。”
孟知欢握紧木牌，那温润的触感混着淡淡的桂香，顺着掌心一首暖到心里。
她转过身，朝着爷爷深深鞠了一躬，然后转身走进了考场。
考试结束的***响起时，她走出考场，看见爷爷还站在原地，手里提着保温桶，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。
他看见她出来，慌忙从怀里掏出个小风扇，对着她吹：“热坏了吧？
快喝点绿豆汤，加了桂花的。”
她接过保温桶，喝了一大口，绿豆的清凉混着桂花的甜香，驱散了所有的疲惫。
她看着爷爷被汗水浸湿的衣衫，突然伸出手，给了他一个大大的拥抱。
爷爷愣了一下，随即用粗糙的手掌轻轻拍着她的背，像小时候无数次哄她睡觉那样。
周围的喧嚣好像都静止了，只有风吹过桂花树的沙沙声，还有爷爷越来越轻的叹息。
等成绩的日子像漫长的等待花开的过程。
孟知欢每天都坐在桂花树下看书，爷爷就坐在旁边编竹篮，偶尔抬头看看她，眼神里有期待，也有不舍。
录取通知书寄来那天，邮递员的喊声划破了巷子里的宁静。
孟知欢手抖着拆开信封，当“清华大学”西个字映入眼帘时，她突然捂住嘴，眼泪大颗大颗地掉下来。
爷爷凑过来看，老花镜滑到了鼻尖上，他用手指点着那西个字，一个字一个字地念，念着念着，声音就哽咽了。
他把孟知欢搂进怀里，拍着她的背，一遍遍地说：“咱欢欢有出息了，有出息了……”那天晚上，院子里的桂花开得格外热闹，香气飘出了老远。
邻居们都来道贺，爷爷拿出珍藏的米酒，给每个人都倒上一杯，自己则喝得满脸通红。
他拉着邻居的手，絮絮叨叨地说：“我家欢欢从小就懂事，不爱说话，但心里啥都明白……”孟知欢坐在旁边，看着爷爷被酒精染得通红的脸，看着他眼角的笑纹里盛着的骄傲，突然觉得，这满院的桂花香，好像都在为她欢呼。
她知道，这只是一个新的开始。
她要去遥远的北方，去一个没有桂花树的城市，但她心里清楚，无论走多远，爷爷和这棵桂花树，永远是她最温暖的牵挂。