腊月里的寒风裹着雪粒子，刮在人脸上像钝刀子割肉，

可李家坳村头李老四家的院坝却烧得比灶膛里的柴火还热。土灶是临时搭的，

三块青石板架着铁锅，锅底的柴火噼啪作响，火苗子窜得半人高，

把滚水熬得翻着奶白色的白沫，蒸汽裹着肉腥味、草木灰味，

混着糙汉们指间烟卷的焦糊气、婆娘们衣襟里揣着的瓜子香，嗡嗡地搅成一团，

连院坝角那棵老槐树的枝桠，都被这股热气熏得少了几分萧瑟。

院坝中心早空出丈许见方的地儿，两条涂了桐油的青杠木长凳并排放着，

凳腿牢牢楔进泥地里，凳面抹得油光锃亮——那是给年猪预备的“刑台”。

旁边摆着三只半人高的杉木大盆，盆沿刻着密密麻麻的年轮，盆底垫着粗麻布袋，

就等接那滚烫的开水褪毛；院坝东头的老槐树下，两根手腕粗的枣木杠子横架在石墩上，

杠子上拴着几截浸过盐水的麻绳，绳结打得紧实，只待等会儿挂起剔净的猪肉。

所有人的目光，都锁在院坝西角那圈竹篱笆里——一头黑毛年猪正趴在干草堆上哼唧。

这猪是李老四开春时从邻村抱来的猪仔，喂了大半年的红薯藤、玉米糁，

还有婆娘攒下的潲水，长得膘肥体壮，黑毛油亮得能照见人影，肚子圆滚滚的，

四条腿粗得像小水桶，此刻被圈在窄小的篱笆里，大概是预感到了什么，

时不时抬着圆脑袋往人群里瞅，喉咙里发出沉闷的“哼哼”声，尾巴蔫蔫地耷拉着，

偶尔甩一下，扫掉身上的草屑。“四爷咋还没来？”人群里有人嘀咕了一句。

说话的是村西头的王二，手里攥着个空烟盒，正四处瞅着想蹭根烟。“急啥？四爷办事，

啥时候差过事？”旁边立刻有人接话。这人是张屠夫，五十来岁，

脸上一道刀疤从眉骨斜到下颌——那是年轻时杀猪没留神，被猪拱着刀子划的。

他是李家坳附近几个村子里有名的屠户，只是这两年年纪大了，手劲不如从前，

下刀也慢了些，比起陈四爷，总差着点火候。他这话既是捧陈四爷，

也带着点不服气的较劲——往日里陈四爷杀猪，从不用这么多人等，今儿个却破天荒迟了。

大伙儿嘴里的“四爷”，就是陈四爷。陈四爷今年六十有二，

是李家坳乃至周边十里八乡公认的“第一杀猪匠”。他十六岁跟着爹学杀猪，

一把祖传的杀猪刀用了四十多年，刀身是上好的弹簧钢，被岁月和猪油浸得发黑发亮，

乌木刀柄磨得温润如玉，握在手里不滑不硌，刚刚好。不管是两百斤的肥猪，

还是三百斤的壮猪，只要到了陈四爷手里，他瞅一眼猪的体型，摸一下猪的脖颈，手起刀落，

准能一刀捅进心脏，让猪走得利索，还能保证放血干净，肉质鲜甜，

连猪毛都褪得比别人干净几分。有一年邻村杀猪，请来的屠户下刀偏了，猪没立刻断气，

疯跑着撞翻了晒谷场的粮囤，最后还是陈四爷赶过去，隔着三米远扔出杀猪刀，

刀背砸在猪的太阳穴上，猪才轰然倒地——那手绝活，至今还是村里老少爷们酒桌上的谈资。

“来了来了！”有人指着村口的路喊了一声。人群立刻骚动起来，自动分开一条道。

只见远处的土路上，两个人影正往这边走。走在前面的就是陈四爷，

还是那身熟悉的打扮：靛蓝粗布褂子，针脚细密，是他婆娘亲手缝的，下摆扎进黑棉裤里，

裤脚用绑腿勒着，腰上束着一条几指宽的牛皮缎带——那缎带也是祖传的，

牛皮层叠缝了七层，结实得很，他的杀猪刀就别在缎带左边，

刀鞘是黑 leather 的，边角磨得有些发白。只是今天的陈四爷，

多了些不一样的东西：鼻梁上架着一副老花镜，镜框是银色的，镜腿上拴着根细银链，

银链垂在衣襟上，随着他的脚步轻轻晃荡；手里提着一个旧帆布包，

包上印着“XX县农业技术推广中心”的红字，边角磨得脱了线，

却被收拾得干干净净；身后还跟着一个二十来岁的年轻人，穿着笔挺的藏青色西装，

里面是白衬衫，系着红领带，皮鞋擦得锃亮，在满是泥雪的土路上走得小心翼翼，

生怕沾了泥点——这是乡里的干事小赵，去年刚从大学毕业分配来的，

据说学的是“农村区域发展”专业，满脑子都是“现代化”“产业化”的新词儿。“四爷！

您可算来了！”李老四赶紧搓着手迎上去，手上还沾着刚和泥的草屑，

“就等您给这猪‘送行’呢！您看这猪，都快把篱笆撞破了！”陈四爷停下脚步，微微颔首，

脸上没什么表情，却透着一股见惯了大场面的淡然。他抬手扶了扶老花镜，

银链在阳光下闪了一下，然后才开口：“老四，不急。先让大伙儿等会儿，咱按‘流程’来。

”“流程？”李老四愣了一下，没明白陈四爷的意思——以往杀猪，

不就是把猪拖上凳、按住、下刀、放血、褪毛吗？哪来的什么“流程”？

他瞅了瞅陈四爷身后的小赵，小赵正挺胸抬头，一脸“与有荣焉”的模样，

仿佛陈四爷接下来要干的不是杀猪，而是开什么大人物的会。没等李老四细问，

小赵就抢着开了口，嗓门亮得像敲锣，

一下子压过了猪的哼唧声和人群的议论声：“各位乡亲父老，静一静！我跟大伙儿说个事儿！

咱陈四爷这趟进城，可不是去玩的，是去参加乡里组织的‘传统手艺现代化转型’培训班，

整整学了三个月，今儿刚结业，还拿了优等结业证呢！”说着，

小赵从随身的公文包里掏出一个红色的本本，递到陈四爷手里。陈四爷接过，翻开，

里面是烫金的“结业证书”四个字，还有陈四爷的照片——照片上的陈四爷穿着白衬衫，

系着领带，头发梳得整整齐齐，戴着老花镜，笑得有些拘谨，

跟平时那个扛着杀猪刀走村串户、袖口总沾着猪油的屠夫判若两人。

证书右下角还盖着县农业局的红章，印泥鲜红，透着一股子“官方认证”的庄重。

人群霎时炸了锅。“哟！四爷还拿证了？这证能当饭吃？”“这培训班是干啥的？教杀猪的？

城里人教的杀猪，能有四爷的手艺好？”“我听说城里杀年猪都用机器了，

难道四爷要学机器杀猪？”小赵双手往下按了按，示意大伙儿安静：“各位别吵，

这‘传统手艺现代化转型’，可不是教咋杀猪那么简单！是教咱用现代化的方法管理手艺，

比如啥供应链溯源啊、数据分析啊、品牌建设啊，都是城里大企业才用的招儿！

咱四爷可是咱乡里这个培训班的头一个状元，连县农业局的领导都夸他学得好，

说他是‘传统匠人拥抱现代化的典范’呢！”“典范”两个字，小赵说得格外重，

像是在给陈四爷加冕。陈四爷听着，脸上露出一丝不易察觉的得意，他清了清嗓子，

声音比平时沉稳了不少，还带着几分在讲堂里练就的从容：“各位乡亲，咱做手艺的，

也得跟上时代。以前杀猪靠经验，现在不行了，得靠‘科学’，靠‘流程’，

这样才能把咱的传统手艺做好、做大、做强。今儿个，我就给大伙儿演示演示，

啥叫‘现代化屠宰’。”说完，陈四爷没先去看那嗷嗷叫的猪，

也没摸腰后那柄陪伴了他四十多年的杀猪刀——那刀他每天都要擦三遍，

刀鞘里还垫着猪油纸，

生怕受潮生锈——而是转身从帆布包里小心翼翼地掏出了一样东西：一台笔记本电脑。

那电脑是银色的，看起来有些旧，屏幕边角有一道磕碰的痕迹，

是培训班结业时乡里奖励的“优秀学员奖品”。紧接着，他又掏出一个黑色的微型投影仪，

还有一根白色的数据线，线头上缠着胶布，显然是用了不少次。“四爷，

您这是……要给猪看电影？”人群里有人打趣道，引来一阵哄笑。陈四爷没笑，

只是严肃地摇摇头：“不是看电影，是‘可视化演示’。现代化作业，流程规范是第一位的。

咱先把‘方案’讲清楚，再动手，这样才不会出岔子。

”电脑开机的蓝光映亮了陈四爷沟壑纵横的脸，他眯着眼睛，

手指在键盘上慢慢敲击——他刚学电脑没多久，手指还不太灵活，

按键盘的时候得一个一个地找键位，像个刚学写字的孩子。旁边的小赵赶紧凑过去帮忙，

帮他调整屏幕亮度，又去院坝东头找了块干净的木板，靠在老槐树上，充当投影幕布。

木板是李老四家盖房剩下的，上面还沾着几点水泥，小赵用袖子擦了半天，

才擦出一块平整的区域。“嗡——”投影仪发出一声轻响，一道白光从镜头里射出来，

打在木板上，先是模糊的光斑，小赵调整了几下焦距，光斑渐渐清晰，

伦的PPT封面：《基于精细化管理的传统屠宰流程优化方案——以李家坳年猪宰杀为例》。

标题是加粗的黑体字，下面还配了一张图：左边是一头卡通风格的黑猪，

右边是一个五颜六色的流程图，旁边还有几个小图标——一个是放大镜，一个是齿轮，

还有一个是钱袋子，看起来既专业又洋气，跟村里会计用的账本完全不是一个路子。

人群霎时静了。刚才还在嗑瓜子的婆娘，手里的瓜子壳停在半空，

忘了往嘴里送；叼着烟的汉子，烟卷烧到了手指头，也没察觉，

只是直勾勾地盯着木板上的PPT；连张屠夫都皱着眉头，凑到前面，

想看看这城里人教的“流程”到底是啥玩意儿——他活了五十多年，杀猪杀了三十年，

只知道下刀要快、准、狠，从没听说过杀猪还要做“方案”。只有那年猪，不识好歹，

还在拼命撞着竹篱笆，“哐哐”的声音在安静的院坝里显得格外刺耳，

像是在***这场与它性命攸关却又全然无关的“学术演讲”。陈四爷扶了扶老花镜，

从小赵手里接过一支银色的激光笔——这也是培训班发的，他宝贝得很，

平时都放在帆布包的内袋里，怕磕着碰着。他按下开关，一道红色的光点从笔端射出来，

精准地落在PPT的标题上，那红点在阳光下不算显眼，却透着一股子“科技感”。

“各位乡亲父老，今日我们围绕年度屠宰任务，进行全流程、可视化、闭环式操作演示。