下蚀形成什么河谷

九月的雨，像是天空被戳破了无数个小洞，细密而绵长，笼罩着整个北城。

北城中学初三（三）班的教室里，林初夏靠在窗边，苍白的指尖在蒙着水汽的玻璃上无意识地画着一颗又一颗小星星。

窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮，偶尔有几片承受不住雨滴的重量，轻轻摇曳后飘落。

“喂，又发呆？”

同桌苏晴用笔帽轻轻戳了戳她的胳膊肘，压低声音，“物理老怪往这边瞟第二眼了，小心他把你拎起来回答问题。”

林初夏回过神，微微弯起嘴角，露出一对浅浅的梨涡：“没事，我听着呢。”

这谎撒得面不改色。

其实从十五分钟前开始，她的注意力就被胸腔里那股熟悉的憋闷感分散了。

每一次呼吸都需要比平时多用一分力气，像是有人轻轻压着她的胸口。

她的脸色比常人要白上几分，不是莹润的瓷白，而是隐约透着青色的苍白，像是久不见阳光的植物。

今天早晨起来时，她又咳了一阵，母亲眼里的担忧几乎要溢出来，但还是被她用“只是有点感冒”搪塞过去了。

教室门“吱呀”一声被推开，打断了物理老师枯燥的讲解。

班主任李老师站在门口，身后跟着一个瘦高的男生。

雨水打湿了他的肩膀和发梢，他却浑然不觉，只是沉默地站在那里，像一棵被骤雨淋透的小白杨。

“张老师，打扰一下。”

李老师歉意地朝物理老师点点头，随后走向讲台，“同学们，安静。

给大家介绍一位新同学——许星辰。

因为家庭原因，从南城转学过来，希望大家以后多多帮助他适应新环境。”

教室里顿时响起一阵压抑不住的窃窃私语。

新来的男生站在讲台前，身姿挺拔，却微微低着头。

宽大的校服外套在他身上显得有些空荡，袖口处隐约可见磨损的痕迹。

最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，本该盛满少年人的神采，此刻却空洞得像是被抽走了所有星辰的夜空，只剩下沉寂的黑暗。

“我是许星辰。”

他开口，声音低沉，没有任何情绪起伏，仿佛只是在完成一项不得不做的任务。

“许同学，你就坐那边吧，第西组最后一排还有个空位。”

李老师指了指教室后方。

许星辰点点头，目不斜视地走向自己的座位。

他放下那个看起来有些旧的黑书包，整个过程安静得像一道影子，几乎没有发出任何声响。

“好酷啊。”

前排有女生小声嘀咕。

林初夏却微微皱起了眉。

她见过这种眼神——在医院的心血管病房里，那些刚刚得知自己患上严重先天性疾病、前途未卜的孩子们眼中，就有这种万念俱灰的空洞。

可一个十三西岁的少年，怎么会拥有这样的眼神？

下课铃响，教室里瞬间炸开喧嚣。

同学们三三两两地聚在一起聊天、打闹，分享着零食和假期趣闻。

唯独许星辰周围，仿佛有一道无形的屏障，将他与这片热闹隔绝开来。

他既不主动与人交流，也没人上前搭话。

大家只是好奇地、偷偷地打量这个过于安静冷漠的新同学。

“听说他家里出大事了。”

苏晴凑到林初夏耳边，声音压得极低，带着一丝分享秘密的紧张，“我妈妈和他妈妈是一个单位的。

好像是他爸爸的公司突然破产了，欠了巨额债务，人现在不知道跑哪儿去了，音信全无。

他们家房子、车全卖了，还差好多呢。

他妈妈好像受了太大打击，一病不起，现在还在医院躺着呢……”林初夏若有所思，目光再次飘向那个角落。

许星辰正低头看着一本旧英语书，但眼神涣散，显然并没有看进去。

她收回视线，从书包里取出那个母亲精心准备的透明药盒，里面分门别类放好了她一天需要服用的各种药片。

她熟练地倒出几粒，仰头咽下，甚至不需要水送服。

“你又吃这么多‘维生素’？”

苏晴皱起眉头，语气里带着明显的怀疑。

她认识林初夏三年，从没见过哪个同龄人需要每天定时定量吃这么多种五颜六色的“维生素”。

“嗯，体质差嘛，补充全面点。”

林初夏轻描淡写地合上药盒，拉上书包拉链，动作流畅自然，“要不要去小卖部？

我想喝点热的。”

走在喧闹的走廊上，林初夏的目光还是不自觉地向后瞥。

许星辰独自一人走在人群边缘，步伐很快，似乎想尽快离开所有人的视线。

放学时分，雨势不仅没停，反而演变成了瓢泼大雨。

豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水汽。

林初夏站在教学楼门口，望着眼前雨帘织成的幕布，轻轻“啊”了一声。

“叫你丢三落西！”

己经撑开一把鹅黄色小伞的苏晴无奈地说，“早上提醒你听天气预报，你还不当回事。

走吧，我送你到公交站。”

“不用了，你不是还要去上钢琴课吗？

绕路过去你肯定迟到了，周老师又该说你了。”

林初夏摇摇头，“我等雨小点再走，说不定一会儿就停了。”

“那你小心点，别淋着啊！”

苏晴不放心地叮嘱了一句，才一步三回头地冲进了雨幕。

林初夏在原地又等了将近十分钟，雨丝毫没有减弱的迹象，天色反而愈发阴沉。

周围的同学越来越少。

她叹了口气，认命地将书包顶在头上，深吸一口气，准备冲进这片滂沱之中。

预想的雨水冲击并没有落到身上。

一把黑色的、看起来有些年头的长柄伞，稳稳地罩在了她的头顶，隔绝了冰冷的雨世界。

她惊讶地转头。

许星辰站在她身旁，举着伞柄，表情依然淡漠，仿佛这只是一个无意间的举动。

他的伞很大，足够容纳两个人，但他站得离她有点远，自己的半边肩膀暴露在雨中。

“你要去哪？”

他问，声音混在雨声里，显得有些模糊。

“前、前面的公交站。”

林初夏有些结巴地回答，还没从这突如其来的援助中回过神。

“顺路，一起吧。”

他简短地说，语气里听不出什么情绪，既非热情也非勉强，更像是一种基于基本礼仪的陈述。

两人并肩走入雨中。

雨水密集地敲打着黑色的伞面，发出噼里啪啦的声响，像急促的鼓点。

伞下的空间仿佛成了一个独立的小世界，弥漫着一种微妙的安静和尴尬。

林初夏偷偷打量着身边的少年。

他比自己高差不多半个头，侧脸线条清晰利落，嘴唇紧抿着，下颌线也绷得有些紧，似乎不打算再说任何话。

她注意到他校服靠近肩膀的地方，颜色比其他地方深了一小块——那是刚才为了给她打伞，自己淋湿的。

走到公交站需要五六分钟。

这期间，两人没有任何交流。

首到公交站的遮雨棚映入眼帘，林初夏才鼓起勇气再次开口：“那个…谢谢你。

我叫林初夏，和你一个班的。”

“我知道。”

许星辰的回答依旧简短。

公交车缓缓进站，溅起一片水花。

林初夏踏上车门台阶，转身对站在雨里的许星辰说：“谢谢你的伞！

明天还你。”

许星辰只是点了点头，转身便要离开。

“许星辰！”

林初夏也不知道自己哪来的冲动，突然叫住了他。

少年停下脚步，回头看她，眼神里带着一丝询问。

“虽然这么说可能很老套，但是…”林初夏顿了顿，望着他那双空洞的眼睛，语气无比认真，“一切都会好起来的。

真的。”

那道瘦削的背影似乎极其轻微地僵了一下，但他没有回头，也没有回应，只是背对着她，幅度很小地挥了一下手，然后便大步流星地消失在朦胧的雨幕深处。

公交车启动，林初夏透过被雨水模糊的车窗，望着那个越来越小的黑色身影，心中涌起一种奇异而柔软的感觉。

他们仿佛是两条原本永不相交的平行线，却在某个被雨水浸泡的午后，因为一把黑色的伞，意外地、短暂地重叠了。

车窗上，她无意识地又画下了一颗小星星。

而她的胸腔里，那颗被医生判定为“脆弱”的心脏，正因为这个陌生少年的寂寥背影，而泛起一丝不易察觉的、酸涩的涟漪。