第1章
小宇 6 岁了，除了去幼儿园，从来没有离开我的视线。
我总是无意识地盯着那道门，想象着他出来后，指着空了的牙床冲我笑的样子。
此时，里面忽然传来东西摔碎的声音。
我冲到门口，用力往下压门把手，但是门打不开。
只听见里面有人喊，“剂量错了。”
“快推肾上腺素”。
我吓懵了，用力摇晃门把手，希望把门打开。
李姐说，“小宇妈妈，门从里面反锁了，我们现在进不去。”
我拽着李姐，“你不是说手术很快吗？
你不是叫我放心吗？
怎么会这样，怎么会这样？”
“我也不知道发生了什么，我们再等一等吧。”
李姐一脸无辜的看着我。
现在我也只能等了。
小宇进去前攥着我的手说：“妈妈，我不怕，就睡一小觉对不对？”
我蹲下来揉他的头发，“小宇真乖，妈妈都是为你好。”
手术室的门是浅灰色的，冰冷得隔绝我和孩子。
我看不到他，摸不到他，我不知所措地靠着墙，无力地滑坐到了地上。
就在昨天，他指松动的乳牙给我看，奶声奶气地说：“妈妈你看，它晃得好厉害，明天会不会自己掉下来？”
我当时还捏捏他的脸：“不行，得让医生叔叔弄，不然好疼的。”
此时，手术门突然“哐当”一声被推开。
医生走出来时，口罩绳挂在耳朵上晃。
“家属！
对不起？
孩子心率没了！
我们尽力了。”
“不就是拔牙手术吗？
怎么会怎么会？”
我冲过去，看到孩子毫无血色的脸，扑到床上，抱着小宇，“小宇你醒醒，你醒醒。”
可我只听到，旁边机器传来“嘀——”的长音，一声比一声尖。
“全麻是有风险，您签了风险告知书的。”
李姐在旁边，冰冷地说着。
后来他们怎么把我架到椅子上的，我记不清了，只看见李姐手里捏着张纸，上面有我歪歪扭扭的签名。
三天前，我在全麻风险告知书底下写下“林薇”两个字时，还想着:只要小宇不疼，签什么都愿意。
那扇浅灰色的门缓缓关上，把小宇的笑声、他攥着我手指的温度，全关在了里面。
我瘫在椅子上，突然发现，原来我连为他哭出声的力气，都没有了。
02小宇第一次说牙疼那天，红烧排骨的香