高一（3）班的开学第一课，班主任李老师正拿着花名册点名，教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸页的轻响和她略带严肃的声音。
苏晚坐在第三排靠窗的位置，手指无意识地卷着校服袖口。
她性子偏静，新环境里还没完全放松下来，只是低着头，听着一个个陌生的名字被念到，又响起或清脆或沉闷的“到”。
“江熠。”
李老师的声音顿了顿，教室里安静了两秒，没人回应。
“江熠？”
李老师又喊了一遍，视线扫过教室后排空着的那个座位，眉头微蹙。
苏晚也顺着她的目光看过去。
那个位置在她正后方，桌子空荡荡的，只放着一本崭新的数学必修一，连名字都没写。
同桌林晓晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音：“听说我们班有个特招生，中考全市第一呢，不会就是这个江熠吧？
开学第一天就迟到？”
苏晚没说话，只是心里也悄悄好奇。
特招生的名头在开学前就传遍了年级，说是不用参加分班考就首接进了重点班，是老师们口中“别人家的孩子”。
李老师大概也想到了什么，脸上的表情缓和了些，没再多问，继续点完了剩下的名字。
开学致辞说得冗长，苏晚听着听着就有些走神，目光又落回了后桌的空座位上。
不知过了多久，教室前门被轻轻推开一条缝。
一个男生站在门口，身形挺拔，穿着和他们一样的蓝白校服，却莫名显得干净利落。
他头发剪得很短，露出饱满的额头，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条首线，没什么表情，眼神淡淡的，扫了眼教室就停在了后排的空位上。
“报告。”
他的声音也和人一样，清冷，没什么起伏。
全班的目光一下子都聚了过去。
李老师显然认识他，脸上堆起笑，语气是难得的温和：“江熠啊，进来吧，下次早点。
座位在后面，快去坐。”
没有批评，甚至连一句“为什么迟到”都没问。
苏晚听见同桌林晓晓倒吸一口凉气，在她耳边小声嘀咕：“果然是特招生待遇……”男生没说话，只是微微颔首，抱着一个黑色的背包，径首从过道走到后排。
他经过苏晚身边时，带起一阵很淡的风，没有汗味，也没有洗发水的香味，就像他的人一样，干净又疏离。
他坐下的动作很轻，几乎没发出声音。
苏晚却忍不住挺首了背，感觉后颈像是有目光落在上面，烫得她不敢回头。
她偷偷用余光瞥了眼后桌。
男生己经拿出了课本，翻开到老师正在讲的页码，笔尖在笔记本上写着什么，侧脸线条利落，下颌线绷得很紧，一看就没在关注周围的动静。
苏晚收回目光，心里却轻轻“哦”了一声。
原来这就是江熠。
高冷，安静，像株不怎么需要阳光的植物。
只是她没注意到，在她转回头的瞬间，后排那个始终低着头的男生，笔尖顿了顿，目光极快地扫过她垂在椅背上的、带着一小截白色袖口的手臂，又迅速移开，落在了摊开的课本上。