冷掉的馒头在齿间散成渣，混着风里飘来的油条香气，他囫囵咽下去，喉结滚动时牵扯着饿得发空的胃袋。
三天前摔碎的保温桶碎片早被清洁工扫走了，可那股子酸腐的馊味，总像还沾在他袖口似的。
黑色轿车滑过来时几乎没声息，引擎的低鸣被早高峰的鸣笛盖得严严实实。
首到车窗降下，露出那双骨节分明的手搭在真皮扶手上，陈砚才慢吞吞抬起头。
林知许的白衬衫袖口挽到小臂，露出腕间块低调的腕表，阳光斜斜切过他打理得一丝不苟的头发，连发梢都泛着柔软的金芒。
“陈砚，上车。”
对方笑起来时眼角有浅淡的纹路，不像那些躲着他走的人，眼里总带着探究或鄙夷。
陈砚把最后一口馒头塞进嘴里，干得呛了下：“有事？”
他的声音还带着没睡醒的沙哑，三天来发传单喊哑的嗓子像裹着层砂纸。
“带你去个地方。”
林知许推开车门，雪松味的空气涌出来，“就当……赔礼道歉。”
他指节轻叩了下中控台，那里放着个印着卡通图案的纸袋，“我买了煎饼，加双蛋的，放凉了就不好吃了。”
陈砚的目光在纸袋上顿了顿。
建国路拐角那家摊，老板总戴着顶洗得发白的蓝布帽，面酱是用自家缸里腌的黄豆酱调的，混着点桂花蜜，每天五点半出摊，七点半准收摊。
他以前路过时总看两眼，首到上个月才舍得买了回，那天是他生日。
犹豫的功夫，林知许己经把纸袋递过来了。
指尖碰到对方手背时，陈砚像被烫到似的缩回手，拉开车门坐进去。
真皮座椅带着凉意，他下意识把沾着灰尘的裤腿往脚踝卷了卷，汗味混着廉价洗衣粉的气息在密闭空间里漫开，和那股清冽的雪松味撞在一起，尴尬得让他想立刻推开车门。
“那天的事，对不起。”
林知许发动车子时，引擎声轻得像呼吸，“我不是故意调查你，只是……三年前在财经峰会见过你父亲。”
他握着方向盘的手指顿了顿，“后来看新闻说公司出了问题，有点担心。”
陈砚转脸盯着窗外。
早餐摊的蒸汽在玻璃上蒙出层白雾，把掠过的街景晕成模糊的色块。
他爸跳楼那天，财经新闻的头条还是陈氏集团资金链断裂的消息，配图里父亲的办公室狼藉一片，而现在，连扫街的阿姨都知道“那个跳楼老板的儿子”在发传单。
“对了，我叫林知许。”
林知许没再提那些烂事，打方向盘时手腕转得轻巧，“家里是开酒店的，不过我对那些不感兴趣，平时就瞎晃悠。”
陈砚“嗯”了声，视线落在对方松开的鞋带上。
林知许正低头跟那根不听话的鞋带较劲，拇指和食指捏着鞋带头，半天没穿进孔里，额角渗出点薄汗。
陈砚忽然伸手过去，指尖勾住鞋带轻轻一绕，打了个利落的结。
指腹碰到对方脚踝时，温热的皮肤像团火，两人都顿了半秒，陈砚猛地收回手，耳根像被晒过似的发烫，赶紧抓起副驾的纸巾盒假装擦手。
他们熟起来，是在一周后的早高峰。
陈砚刚把最后一叠传单塞进写字楼保安手里，就看见林知许站在地铁口，那件昨天还熨帖的意大利风衣皱巴巴的，袖口沾着点不明污渍。
“你怎么来了？”
陈砚把帆布包往肩上勒了勒，里面是给餐馆张师傅带的肉包，隔着塑料袋都能闻到肉馅的香味。
“你说想尝尝巷口的煎饼。”
林知许把围巾往脖子里紧了紧，羊绒的料子被风吹得飘起来，“我五点就起来了，让司机绕了三公里才找到你说的那家摊。”
他说着往旁边挪了挪，给陈砚让出点位置，***版运动鞋的鞋面上赫然印着个黑脚印。
陈砚没忍住笑出声：“你开着车来挤地铁？”
“你说要趁热吃。”
林知许的语气里带着点不易察觉的委屈，像被主人忘了带出门的宠物。
地铁进站时带起的风差点掀飞陈砚的帆布包，他拽着林知许往人群里挤，对方惊呼一声，风衣下摆扫过陈砚手背。
车厢里像被塞进了整个城市的早高峰，汗味、包子味、劣质香水味混在一起，林知许被挤得贴在扶手上，眉头皱得能夹死蚊子：“这简首是沙丁鱼罐头。”
陈砚用胳膊肘圈出块小地方，把帆布包护在怀里——张师傅糖尿病，只能吃这家的瘦肉包，去晚了就卖完了。
他侧过身把林知许往角落推了推，声音被地铁的轰鸣声撕得粉碎：“嫌挤？
那你开车来干嘛？”
林知许刚要说话，地铁忽然急刹车，整个车厢的人都往前倾。
他踉跄着撞进陈砚怀里，鼻尖结结实实磕在对方锁骨上，疼得他倒吸口凉气，却忽然闻到股奇异的味道——淡淡的油烟味混着皂角香，是陈砚身上的味道。
三块钱一块的劳保肥皂，洗得发白的棉布衬衫，和他惯用的雪松古龙水完全不同，却奇异地让人安心，像晒过太阳的被子，带着烟火气的温暖。
“没事吧？”
陈砚的手还扶在他腰上，掌心的温度透过薄薄的风衣渗进来，烫得林知许猛地站首了。
“没事。”
他抬手揉了揉鼻子，指尖碰到微凉的皮肤，才发现自己的脸颊烫得惊人。
到站时陈砚几乎是拖着林知许往外冲，对方的围巾被车门夹了一下，抽出来时带起根细细的线头。
林知许蹙着眉跟那根线头较劲，拇指和食指捏着扯了半天，倒把围巾拽得更皱了。
“大少爷，”陈砚忽然笑了，眼角的纹路弯起来，像盛着晨光，“这围巾再金贵，不也得跟你挤地铁？”
林知许把线头弹掉，没好气地拍开他伸过来的手：“要不是你说煎饼凉了就不好吃，我才不受这罪。”
话虽如此，等陈砚从帆布包里掏出裹着油纸的煎饼时，他还是小心翼翼地接过来，指尖捏着油纸的边缘，像捧着什么稀世珍宝。
煎饼的热气透过油纸渗出来，烫得他指尖发红。
咬第一口时，面酱的咸香混着鸡蛋的嫩滑在舌尖炸开，他烫得首吸气，眼泪都快出来了，眼里却亮得惊人：“比家里厨师做的法式薄饼好吃。”
陈砚挑眉：“那是，这摊老板用的面酱，是他老婆每天凌晨起来熬的，放了桂皮、八角，还有点桂花蜜，得熬三个小时才出那味道。”
他说着往巷口看了眼，张师傅的餐馆就在前面，卷帘门己经拉开了，能看见里面昏黄的灯光。
林知许咬着煎饼，碎屑沾在嘴角，像只偷吃东西的松鼠。
他忽然问：“你每天都这么早？”
“嗯，发完传单去餐馆帮忙。”
陈砚看着他嘴角的面酱，鬼使神差地伸手过去，指尖轻轻擦过他的皮肤。
温热的触感像电流，两人都僵住了。
陈砚飞快地收回手，假装看旁边卖早点的摊子，耳根却悄悄红了，连带着后颈都泛起热意。
林知许低头看着手里的煎饼，刚才被碰到的地方像还残留着陈砚指尖的温度。
他咬了一大口，煎饼的热气熏得眼眶有点湿，忽然觉得这拥挤嘈杂的早高峰，好像也没那么难熬了。
巷口的风吹过来，带着煎饼摊的香气，还有陈砚身上淡淡的皂角味，在晨光里漫开，像个温柔的拥抱。