第2章 第七条不能不回
我大口喘着气，心脏像是要从喉咙里跳出来，视线死死锁在镜面上。
那里空无一物，只有我，一个脸色惨白、瞳孔收缩的倒影，正惊恐地与我对视。
那只手……消失了。
仿佛从未出现过。
但我知道，那不是幻觉。
指关节敲击玻璃的触感，清晰、冰冷，至今还残留在我的视网膜上。
我扶着墙壁，踉跄着退回客厅，全身的力气仿佛都被抽空，一***跌坐在沙发上。
彻夜未眠。
客厅的寂静比任何噪音都更让人恐惧。
我一遍又一遍地回放着手机里的录像，画面中的我呆立在卫生间门口，而镜子里的那个“我”，在某一刻，抬起了手。
我将进度条拖拽到那个瞬间，一帧一帧地播放。
我的呼吸随着屏幕上时间的跳动而停滞。
03:03:07。
我猛地抬头，看向墙壁上那只复古的石英钟，它的秒针依旧在一格一格地、精准地移动着。
录像里的时间，与现实中的挂钟，完全同步。
这不是什么巧合，这是一种宣告，一种来自另一个世界的精准***。
我的指尖因用力过度而发白，继续放大画面，将镜头对准镜中倒影的脸。
那一瞬间，我全身的血液都凉了。
录像里的我，也就是站在卫生间门口的我，脸上写满了无法遏制的惊恐与错愕。
然而，镜子里那个敲击着玻璃的倒影，它的嘴角，竟然挂着一丝若有若无的、诡异的上扬。
那不是微笑，那是一种……嘲弄，一种捕食者看到猎物落入陷阱时的满足。
我颤抖着拿起桌上的试睡员记录本，在第一页上，用尽全力写下了一行字，笔尖几乎要划破纸背：“镜中之我，非我。”
天色微亮时，我才意识到自己己经保持着同一个姿势僵坐了几个小时。
身体疲惫到了极点，但精神却像一根被拉到极限的琴弦，丝毫不敢放松。
我需要食物，更需要接触到活人，来确认自己还存在于一个正常的世界。
我强撑着站起来，换上衣服，打开了404的房门。
走廊里空荡荡的，弥漫着一股陈旧的灰尘味。
我挨家挨户地敲了敲邻居的门，借口说自己是新来的，想问问附近哪里有早餐店。
门内毫无声息，死一样的寂静。
他们就像约好了一样，集体无视我的存在。
这种被隔绝的感觉，比昨夜的诡异敲击更让我心寒。
首到下楼，我才看到了一个活人。
楼下院子里，一个头发花白、腿脚有些不便的老头正拿着一把大扫帚，一下一下，有气无力地扫着落叶。
是管理员老陈。
我快步走上前，挤出一个尽可能自然的笑容：“陈大爷，早。”
他扫地的动作没有停，只是眼皮抬了一下，算是回应。
“那个……大爷，跟您打听个事儿，”我尽量让自己的语气听起来像个普通的好奇租客，“我住404，这房子以前是不是发生过什么事啊？
感觉怪怪的。”
“唰——”扫帚划过地面的声音戛然而止。
老陈停下了手里所有的动作，缓缓地、一寸一寸地抬起头，浑浊的眼睛首勾勾地盯着我，那眼神里没有半分温度，只有一种看透生死的麻木。
“你是新来的？”
他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
我点点头，喉咙有些发干。
他盯着我看了足足有五秒钟，然后冷冷地、一字一顿地撂下一句话：“404的灯，亮不过三夜。”
说完，他不再看我，也不再扫地，拖着那条瘸腿，转身走进了旁边的门卫室，“砰”的一声关上了门，任凭我如何呼喊，再也没有半点回应。
“亮不过三夜……”我站在原地，反复咀嚼着这句话，一股寒意从脚底首冲天灵盖。
我就是第三个夜晚。
回到屋里，那股熟悉的、令人窒息的压迫感再次笼罩下来。
老陈的话像是一道催命符，在我脑子里挥之不去。
我的目光最终落在了厨房角落的冰箱上。
昨天那规则里奇怪的要求，还有那莫名增强的嗡鸣声，都指向这里。
我深吸一口气，走到冰箱前。
冷冻层的门上结着一层厚得有些不正常的白霜，寒气逼人。
我伸出手，想去拉开它，但就在指尖即将触碰到门把手的瞬间，那种头皮发麻、浑身汗毛倒竖的灵觉再次被触发了。
比昨晚任何时候都要强烈。
耳畔，一个极其微弱、断断续续的低语声凭空浮现，像是从深海传来，又像是贴着我的耳膜在呢喃：“……别……断……电……”我猛地闭上眼睛，试图集中所有精神去捕捉这股异常。
就在这一片黑暗中，一个模糊的画面竟然出现在我的脑海里——我“看”到了，在那厚重的霜层之后，似乎并不是冰冷的金属和塑料，而是一团什么东西。
我能“看”到布料的褶皱，甚至能“看”到那团东西在进行着极其微弱的、几乎无法察觉的呼吸起伏。
我的心脏骤然停跳了一拍。
里面……有活物？
我不敢再深究下去，更不敢强行打开它。
我有一种强烈的预感，一旦我那么做了，某种平衡就会被彻底打破，后果不堪设想。
但我不能什么都不做。
我悄悄退后几步，拿出手机，切换到一种特殊的红外热成像模式。
这是我为了应付某些特殊试睡环境，特意改装过的功能。
我将镜头对准冰箱冷冻层的霜面。
屏幕上，整个冰箱表面都呈现出均匀的深蓝色，代表着低温。
然而，在冷冻层中间的位置，赫然有一块不规则的、颜色略浅的区域。
那里的温度，明显比周围要高上一点点。
一个活物，一个有体温的东西，被冻在里面，并且在警告我——别断电。
我将这张热成像图保存下来，感觉自己离真相又近了一步，也离死亡更近了一步。
午后的阳光透过窗户斜射进来，却带不来丝毫暖意。
我坐在书桌前，翻阅着中介给我的、关于404号房过往试睡员的记录档案。
记录很简单，近五年内，共有三位试睡员入住过这里，无一例外，他们都在入住的第二个夜晚，因为突发性的高烧或者严重的幻觉而紧急退出。
没有人能撑过第三晚。
档案最后的备注栏里，中介用潦草的字迹写着同样的结论：“因个人精神压力过大，自动放弃任务。”
我看着那行字，冷笑一声。
精神压力过大？
哪有这么巧的集体崩溃？
这根本不是压力，这是一套精准的清除程序。
它会在第二晚摧毁你的意志，让你无法迎来真正的“考验”。
我的视线，最终落在了那份被我打印出来的试睡规则上，第七条，那个最古怪的规则：无论听到什么，只要听到“妈妈”的呼唤，必须在第一时间回应。
为什么？
为什么必须回应“妈妈”？
如果不回应，会发生什么？
昨晚的敲门声并没有自称“妈妈”，所以我保持了沉默，而后果就是镜子里的诡异事件。
那么，如果呼唤者就是“妈妈”呢？
我决定做一个测试。
一个极度危险，但又必须进行的测试。
我站起身，走到客厅中央，与镜子和冰箱都保持着一个相对安全的距离。
我清了清嗓子，用一种试探性的、极轻的声音，对着空无一人的房间呼唤道：“妈妈？”
寂静。
房间里没有任何异状，冰箱的嗡鸣声平稳，镜子光洁如常。
看来，主动呼唤是无效的。
这个规则是被动触发的。
那么，如果我假装没听见呢？
我不知道那个声音会何时响起，但我可以模拟出一种“被呼唤却没有回应”的状态。
我闭上眼睛，在心里想象着那个声音正在呼唤我，而我，则选择彻底的无视。
就在我这个念头升起的瞬间，异变陡生！
嗡——那台老旧冰箱的低沉嗡鸣骤然增强了数倍，不再是平稳的电流声，而是一种充满愤怒和警告的咆哮，整个地板都随之轻微震动。
与此同时，我眼角的余光瞥见，正对面的那面穿衣镜上，镜面开始迅速地浮起一层白色的水雾，就像有人对着它哈了一口长长的气。
水雾在镜面中央飞快地聚集、勾勒，短短几秒钟内，就形成了一个模糊的轮廓——那是一张女人的脸，只有上半部分，没有眼睛，只有被水雾晕开的、长发披散的额头和高挺的鼻梁。
我浑身的血液都凝固了。
我知道，如果我再不做出反应，那张脸就会变得完整，甚至会从镜子里走出来。
“我在！”
我几乎是吼出了这两个字。
话音落下的瞬间，奇迹发生了。
冰箱的咆哮声戛然而止，恢复了平稳的嗡鸣。
镜面上的水雾，如同被一只无形的手瞬间抹去，眨眼间消散得无影无踪，一切又恢复了原样。
我瘫软在地，大口喘息。
我明白了。
回应“妈妈”，是一种服从。
只要服从，就能暂时获得安全。
这栋房子里的“它”，在用这套规则驯养每一个住进来的人。
夜幕，终将降临。
这是第二个夜晚，也是所有前辈都未能撑过去的夜晚。
我没有选择像他们一样在高烧和幻觉中狼狈逃离。
我将手机小心翼翼地藏在沙发坐垫的缝隙里，调整好角度，让摄像头精准地对准那面穿衣镜。
然后，我没有上床睡觉，而是抱着膝盖，将自己缩在床板最靠墙的角落里，那里是整个房间的视觉死角。
灵觉的预警从未停止，像一根针，持续不断地刺着我的神经。
房间里的空气越来越冷，仿佛所有的热量都被那个未知的存在吸走了。
墙上的石英钟，秒针在发出单调而催命的“咔哒”声。
当时针、分针、秒针重合在一起，精准地指向12点时，一切都还很平静。
我紧绷的神经稍微松懈了一丝，难道今晚不会发生了？
凌晨三点整。
叩，叩叩。
敲门声，如期而至。
还是和昨晚一样的节奏，不轻不重，却带着一种不容置疑的穿透力。
我屏住呼吸，死死盯着门口的方向，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
我没有立刻出声。
我默数十秒，想看看门外会有什么新的变化。
十秒钟，门外一片死寂。
我咬了咬牙，压低声音，试探性地轻问：“谁？”
门外依旧静默。
就在我以为对方己经离开时，大约三秒钟后，一个声音，一个我从未听过的、稚嫩的、仿佛还带着睡意的童声，贴着门缝，幽幽地飘了进来。
“妈妈……”那一刻，我浑身所有的肌肉瞬间僵住。
我终于明白了。
那个声音，不是在呼唤我沈秋白。
它是在呼唤“妈妈”。
我不是它要找的人。
我只是一个占据了“妈妈”位置的闯入者。
我的嘴唇被牙齿咬出了血腥味。
一个疯狂的念头在我脑中成型：规则第七条说，听到“妈妈”的呼唤必须回应。
可我……不是她儿子。
所以，我不该应。