鼓声沉而缓，像钝斧劈在湿木上，三声一顿，共二十七声——皇家丧制：国公以下、侯爵以上，殁于外者，柩还，鼓二十七。
邵鹏鼎的灵柩昨夜抵京。
棺为阴沉木整料凿成，外髹黑漆，内嵌朱帛，西角以生铁浇筑，重一千三百斤，需三十二人抬。
灵车前后，黑甲铁骑开道，人人臂缠白麻，刀柄系白缨。
林宥苧着素白深衣，立于西华门外。
这是她“备嫁”的第二十八日。
她腕上缠一条白麻细丝，尾端坠着一枚小小玉玦——林氏家主印。
玉玦冰凉，贴着她脉门，像一颗随时会醒的獠牙。
今日，她要做的事有三：其一，让邵鹏鼎亲手抬林府旧棺，折其傲骨；其二，让满城百姓看见“林氏孤女”的孝衣；其三，把棺底的“钩吻烟丝”送进邵鹏鼎肺腑。
辰时朱雀街两侧，百姓被甲士隔在十步之外。
有人低声议论：“听说林家棺木也今日出殡？”
“林氏不是灭门了么？
哪来的人抬棺？”
“噤声！
镇北侯的灵柩到了——”鼓声忽止。
街尽头出现一乘素幰马车，车帘白绢，绣着血色回纹。
车停，林宥苧下车，怀中抱着灵位，上书：“先考林公讳庭筠之灵位”。
灵位右下角，以指甲划出一道极细的血痕——昨夜她割破指尖，以血为引，把钩吻粉揉进漆里。
她身后，只有一具薄棺。
棺为松木，漆尚未干，气味辛辣。
棺前，一条白幡在风中猎猎，幡脚卷住她的衣角，像不肯放她走。
邵氏队伍停住。
按制，死者为大，路遇者皆需避。
但邵鹏鼎是超品侯爵，林庭筠生前不过正三品御史。
黑甲骑尉高喝：“镇北侯灵柩在此！
闲者退避！”
林宥苧抬眼，眸色极静。
她屈膝，跪在街心，双手高举灵位，声音不高，却字字透风：“林氏孤女，请镇北侯亲为家父扶柩三丈。”
人群哗然。
邵府长史策马而出，厉声斥道：“大胆！
侯爷灵柩在前，岂可为他人让道！”
林宥苧不动，只把灵位再举高三分。
松木薄棺横在街心，像一柄钝刀，卡在邵氏队伍的咽喉。
巳时僵持间，邵氏灵柩侧帘被一只苍白大手掀开。
邵鹏鼎未死——这本就是林宥苧的计划。
他前日“咳血回京”，对外称“病体支离”，实则回府第一件事便是要亲审林宥苧。
此刻，他披玄色鹤氅，面色泛青，唇边却带着笑。
“林氏女？”
他声音沙哑，“你要本侯扶柩？”
“是。”
“若本侯不允？”
“那便请侯爷的灵柩，从我父棺上碾过去。”
朱雀街青石地面，在秋阳下泛着冷光。
邵鹏鼎盯了她片刻，忽而大笑，笑声牵动肺腑，一阵猛咳。
咳声里，他翻身下马，落地时膝盖微晃——钩吻己开始蚕食他的经络。
“好，本侯成全你的孝道。”
他抬手，示意三十二名杠夫退后，自己走到松木薄棺前。
棺木不重，但邵鹏鼎抬得极慢——每一次呼吸，都像有刀在肺叶里刮。
一步。
两步。
三步。
三丈走完，他松手，掌心被棺木磨破，血渗进松脂，像一截枯枝上开出暗红的花。
林宥苧叩首，额心触地，声音哽咽：“谢侯爷。”
无人看见，她袖口落下一缕细灰——那是钩吻烟丝燃尽的末屑，混在风里，被邵鹏鼎尽数吸入。
午时薄棺起，三十二杠夫换为六十西人——邵府黑甲。
这是林宥苧要的第二件事：让满城百姓看见，镇北侯为林氏扶柩。
孝衣如雪，白幡猎猎。
她跟在棺后，一步一叩，哭声极低，却传得极远。
街边有老妇抹泪：“林御史生前清廉，死得冤呐……”有书生低声吟：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”
风把哭声送进城楼，像一层层叠上去的纸，压得人喘不过气。
未时林氏祖坟在城西三十里。
棺木入圹前，需由孝子捧土。
林宥苧膝行至墓前，以手掬土。
黄土潮湿，指缝间漏下一截细白——那是她昨夜埋下的、用乌头粉浸透的纸钱。
纸钱遇土，化烟。
烟极淡，顺着地气渗入棺缝。
日后开棺验尸，林庭筠的骨会呈乌黑色——谋逆罪证，再添一笔。
申时回程，邵鹏鼎与她同乘。
车内极静，只闻车轮碾过官道的闷响。
邵鹏鼎闭目，指尖敲着膝头，像在数自己的心跳。
“林氏女，”他忽然开口，“你可知本侯为何答应扶柩？”
林宥苧恭顺答：“侯爷仁心。”
“不，”他睁眼，眸色浑浊，“本侯想看看，一只蚂蚁如何搬山。”
她低眉：“蚂蚁搬不动山，但蚂蚁可以让山崩。”
邵鹏鼎愣了愣，旋即大笑，笑到一半，喉间一甜，一口血喷在车厢。
血呈暗紫，落在白毯上，像一簇簇盛开的钩吻花。
酉时当夜，邵府书房。
邵鹏鼎伏案，面前摆着三样东西：林宥苧的八字庚帖；太医院新拟的“补肺丸”方子；一份空白圣旨——盖了玺，却未写字。
他提笔，在圣旨上写：“林氏女，留不得。”
墨迹未干，他忽觉胸口一阵绞痛，像有无数细蚁在啃噬心脉。
窗外，林宥苧立于回廊尽头。
她手中握着一支细长银管——管中，钩吻烟丝己燃尽，只余一缕青灰。
她对着月色，轻轻吹散灰末，像吹灭一盏灯。
三日后，邵府传出消息：镇北侯旧伤复发，咳血不止，太医束手。
林宥苧每日亲侍汤药，夜半焚香祈福。
无人知，焚香里掺了钩吻子，药汁里滴了乌头汁。
而林府旧棺下葬当夜，有人掘坟，取走林庭筠一块指骨。
指骨被磨成粉，掺进墨里，写下一行小字：“十月婚期，血债血偿。”