月亮像被劈开的朱砂砚，血晕顺着云脚滴下来，落在鳞次栉比的灰瓦上，像一层薄而脆的壳。
风从皇城九重门卷来，吹不散火，也吹不散腥。
林宥苧在灯下称药。
她指尖捏着一柄银叶刀，刀身薄得能透过烛光，在案上投下一弯颤动的弧。
案头摆着一排青瓷药屉，依次写着：半夏、钩吻、乌头、鬼臼。
刀尖轻轻划过半夏的胚芽，乳白汁液渗出，像一滴不肯凝固的泪。
门房老周的血就在这时溅了进来。
那血很热，落在她右手手背上，顺着腕骨滑进袖口。
药屉“啪”地合上，像咬断骨头的一声脆响。
林宥苧抬头，看见朱漆大门被铁锤撞得向内凹陷，铜钉一颗颗迸飞，像暗夜里炸开的火星。
“奉天承运——”传旨太监的嗓音尖而脆，尾音在刀光里断成两截。
“林氏谋逆，罪及三族，家产籍没，女眷赐死，***宥苧贬为乐户。”
刀落。
她最后的印象是母亲一把将她推入密道，发髻散成鸦羽，金钗坠地，珍珠滚进血泊里，像一场来不及落的雪。
母亲的声音极轻，像怕惊动了死亡——“记住，毒术可杀人，亦可活人。”
密道尽头是府外暗渠。
她抱着药匣，在腥臭的水里漂了一夜。
城墙上的火把倒映在水面，像一条条游动的赤蛇。
她数着火把，从一数到三百，又从三百数回来，数到第二遍时，火把熄了，天光青白。
破晓的钟声九响——那是天子驾崩的丧钟。
原来昏君也死了。
可死与不死，对林氏己无区别。
她爬上岸，在破庙里把药重新分门别类。
钩吻的茎呈暗紫，断口渗出黄浆；乌头的根像婴儿握紧的拳头。
她每样都尝一点，舌尖先是麻，再是苦，最后整个口腔失去知觉。
她知道自己还活着——因为疼。
第三日，新帝即位，第一道圣旨不是大赦，而是赐婚：“林氏孤女宥苧，温顺知礼，赐婚镇北侯邵鹏鼎为继室。”
市井哗然。
镇北侯邵鹏鼎，年五十有七，战功赫赫，却暴戾嗜杀。
三任正室皆“病亡”，最短一任只活了十九日。
林宥苧在礼部验身时，听见两个嬷嬷在屏风后窃语——“听说侯爷夜里要饮人乳，晨起要敷处子血。”
“上一个夫人便是被放干了血，抬出来时像纸糊的。”
她垂下眼，伸出右手中指，在银针上轻轻一扎。
血珠滚落，滴在验贞白帕上，像一粒朱砂痣。
她要让所有人知道，她仍是处子——她的血，日后还有更大的用处。
赐婚诏书下达当夜，她被关在京郊驿馆。
门外重兵把守，窗纸却破了一个洞。
她坐在铜镜前，用簪子挑开自己结痂的掌心，把血挤进胭脂盒，和上朱砂、松烟、一点钩吻汁液，调成极艳的蔻丹。
镜中人十五岁，眼角却有了细纹，像被刀尖划过的瓷。
她抬手，在窗棂上画了一枚小小的“卍”字。
那是林氏密语，意为“复仇”。
血字很快干涸，像一道结痂的疤。
子时，驿馆外传来马蹄声。
她推开一条窗缝，看见一队黑衣铁骑疾驰而过，火把照见为首少年的侧脸——银甲，薄唇，眼尾一道旧疤，像断剑的锋。
她认得那道疤。
三年前，朱雀街春猎，少年为她捉过一只白狐，狐死，少年亲手割下狐尾送她。
那时他尚不是权臣，只是镇北侯的私生子，名叫邵无咎。
如今他回来了，带着边关的刀与寒星。
她却要嫁他的父亲。
八月十五，按照大宁的规矩，婚宴要连办两次，分别借天地之福保佑全家安稳。
邵府喜幛绵延三里，鼓乐喧天。
林宥苧着九重嫁衣，衣缘以金线绣凤，凤眼却是她自己缝的——以乌头粉染的暗线，遇汗则青，像一双睁开的鬼眼。
喜堂之上，邵鹏鼎着绛紫蟒袍，腰间佩剑，剑柄嵌一颗拇指大的东珠。
他抬手掀她盖头时，她闻到他袖中飘出的沉水香，混着一丝若有若无的腥甜——那是人乳的味道。
她微笑，俯身三拜。
第一拜，谢昏君赐婚；第二拜，谢邵氏灭林；第三拜，谢自己——还能活到今日。
礼成，送入洞房。
喜秤挑开盖头，她抬眼，看见榻前站着一个人。
少年银甲未卸，剑尖挑着红烛的芯，火光在他脸上跳动，像流动的熔金。
邵无咎。
他本该远在雁门关，此刻却出现在父亲的新房。
少年声音低而冷：“父侯大喜，儿特来弑父。”
邵鹏鼎大笑，拔剑。
剑光一闪，林宥苧己挡在两人之间。
她颈侧被剑锋划开一道细口，血珠顺着锁骨滚进嫁衣，像一串朱砂坠子。
她轻声道：“侯爷息怒。
世子舟车劳顿，或只是酒后胡言。”
邵鹏鼎眯眼，剑尖挑起她下巴：“你倒懂事。”
她垂眼，看见自己血滴在剑身，被剑脊一道凹槽引着，流向剑尖——正好滴在邵鹏鼎虎口。
毒入肌理，无声无息。
三更，洞房内只剩她一人。
她拆下凤冠，从发髻里摸出一枚薄如蝉翼的玉玦——那是林氏家主印，暗格里刻着钩吻提纯术。
她把玉玦含在舌下，舌尖抵着上面的“林”字，像抵着一把刀。
窗外，月色如练。
她想起母亲最后那句话，轻声补了一句——“毒术，还能弑侯。”
次日清晨，邵府后园发现三具尸体——邵鹏鼎的乳母、梳头丫鬟、守夜小厮，皆面色青紫，口角流涎，似误食毒果。
仵作验尸，回禀：“钩吻之毒。”
邵鹏鼎大怒，下令彻查。
林宥苧坐在新房，用凤仙花汁染甲，淡淡道：“侯爷，昨夜我亦差点中毒，许是有人要害我。”
她抬手，指尖蔻丹艳如血。
无人知晓，那蔻丹里，正藏着让邵鹏鼎慢性死亡的毒药。