西跨院的月亮门虚掩着，门楣上"晚芳居"三个字被雨水洇得发黑，倒像是蘸了墨的笔，悬在青灰色的天幕下。
程雪梅将手中的油纸伞往廊柱边一靠，伞骨上的水珠顺着暗红色的木纹往下淌，在青石板上积成小小的水洼。
她抬手理了理鬓角的珍珠流苏，金耳坠在廊下的阴影里泛着微光——这对耳坠是三年前许世昌从上海带回的，说是法租界的洋货，此刻却随着她微微发颤的下颌，晃出几分不安的韵律。
"少奶奶，您都在这儿站半个时辰了。
"贴身丫鬟春桃捧着件月白夹袄追出来，声音压得极低，"下着雨呢，仔细着凉。
"程雪梅没回头，目光穿过雨幕落在对面的假山上。
那座太湖石假山是光绪年间修的，石缝里嵌着几株野蔷薇，此刻被雨水打得蔫头耷脑，倒像是谁垂着的眉眼。
"老张头那边有信儿吗？
"她的声音很轻，几乎要被雨声吞没。
春桃往左右看了看，踮脚凑到她耳边："刚让小柱子去催了，说是酉时准到。
"她顿了顿，指尖绞着围裙的系带，"少奶奶，真要这么做？
万一被老爷知道......""知道了又如何？
"程雪梅猛地转过身，眼底的温柔被一层冷意取代，"他现在满脑子都是那个姓赵的洋行经理，恨不得把栖川红的方子剖开来给人家看！
再等下去，别说你我，整个季府上下三十口人，明年怕是连糙米都吃不上了！
"廊下的雀笼里，一只靛颏儿被她的声音惊得扑腾起来，撞得竹笼簌簌作响。
程雪梅深吸一口气，伸手推开虚掩的月亮门，雨水立刻打湿了她的袖口。
"去把东厢房的炭火盆烧旺些，再备一壶雨前龙井。
"春桃应着要走，却被她叫住："等等，把我梳妆台第三个抽屉里的那个紫檀木匣子拿来。
"东厢房里光线昏暗，八仙桌上的铜灯盏燃着三根灯芯，将墙上挂着的《陆羽煮茶图》照得忽明忽暗。
程雪梅刚在太师椅上坐下，就听见院墙外传来三记叩门声——两轻一重，是约好的暗号。
她对着春桃使了个眼色，丫鬟赶紧掀起厚重的棉门帘，引着个穿藏青短打的中年男人走进来。
来人正是老张头，镇上"顺通镖局"的镖头，常年往江浙一带走镖。
他摘下斗笠，露出被雨水打湿的脸，颧骨上一道刀疤在灯光下格外显眼。
"少奶奶。
"他拱手作揖，声音粗哑得像磨过砂石。
程雪梅示意春桃关上门，亲手给老张头倒了杯热茶："张大哥一路辛苦，先暖暖身子。
"老张头却没碰茶杯，从怀里掏出个用油纸包了三层的物件，放在桌上："少奶奶要的东西，弄到了。
"油纸解开，露出个巴掌大的青花瓷瓶，瓶身上画着几枝写意的梅花。
程雪梅拿起瓷瓶，拔开瓶塞闻了闻，一股淡淡的杏仁味飘了出来。
"这眠春散当真可靠？
""放心。
"老张头呷了口茶，喉结滚动了一下，"上个月苏州知府家办寿宴，就是用这个放倒了三个闹事的镖师，一觉睡到第二天晌午，醒来连头疼都没有。
"他压低声音，"这是我托漕帮的兄弟从西洋药房弄来的，比咱们这儿的蒙汗药干净利落。
"程雪梅将瓷瓶放回桌上，指尖在瓶身上轻轻摩挲。
桌角的自鸣钟突然"当"地响了一声，她抬头看了看，时针正指向酉时三刻。
"明日巳时，赵经理会来府里看新茶的样品，按规矩要在西花厅用茶点。
"她从袖中取出张纸条，"这是厨房的出入路线，你设法让负责茶水的刘妈......""少奶奶！
"春桃突然推门进来，脸色煞白，"老爷回来了，正在前院问您呢！
"程雪梅手一抖，纸条飘落在地。
老张头眼疾手快地捡起来塞进怀里，顺势往门后缩了缩。
程雪梅定了定神，理了理衣襟："知道了，我这就过去。
"她转向老张头，声音稳了稳，"东西先放这儿，酬劳按说好的加倍，明日事成之后，再付另一半。
"老张头点点头，借着门帘的掩护溜进了后院的柴房。
程雪梅看着他的背影消失在雨幕里，突然觉得手心全是冷汗。
前院的书房里，许世昌正背着手站在窗前，青布长衫的下摆还沾着泥点。
听见脚步声，他转过身，眉头拧成个疙瘩："刚才去哪儿了？
我在码头等了你半个时辰。
"程雪梅接过春桃递来的干毛巾，轻轻擦着丈夫的袖口："去后院看了看新收的龙井，下着雨怕受潮。
"她抬头时，正撞见许世昌探究的目光，心里猛地一跳，"赵经理那边......""定了明日巳时。
"许世昌接过她递来的热茶，呷了一口，"洋行那边说，只要方子合适，愿意出三千大洋全资收购栖川记的名号，还说要把茶厂迁到上海去，用机器制茶。
"他脸上露出难得的笑意，"雪梅，你想想，有了这三千大洋，咱们就能......""老爷想过没有，"程雪梅打断他，声音带着不易察觉的颤抖，"这方子是婉容太奶奶传下来的，当年她和明远太爷爷在栖川镇熬了十年才创下的基业，若是迁去上海，那栖川红还能叫栖川红吗？
"许世昌的脸色沉了下来："都什么时候了还说这些！
"他把茶杯重重放在桌上，茶水溅出杯沿，"上个月日本人占了苏州，漕运断了一半，仓库里积压的茶叶都快发霉了！
若不是赵经理肯帮忙，再过三个月，咱们就得把这宅子抵出去！
"程雪梅看着丈夫鬓角的白发，心里像被什么东西揪着疼。
她嫁进季家十五年，从青丝到染霜，陪他熬过了军阀混战，熬过了***，却没料到会栽在这看似光鲜的"合作"上。
"可赵经理要的不只是方子，他要的是栖川记的百年招牌。
"她声音软了下来，"前日我去码头采买，听见洋行的学徒说，他们在上海己经注册了栖川红的商标，就等咱们签字画押了。
"许世昌猛地一怔："你说什么？
""我说，"程雪梅上前一步，目光灼灼地看着他，"这不是合作，是吞并！
"书房里陷入死寂，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
许世昌跌坐在太师椅上，双手***头发里，指节因为用力而发白。
"我......我没细想这些。
"他喃喃道，"赵经理说商标只是走个形式......"程雪梅拿起桌上的茶壶，重新给丈夫倒了杯茶："老爷，您还记得太奶奶日记里写的吗？
茶有根，离了栖川的水土，便不是栖川红了。
"她的声音很轻，却像一颗石子投进许世昌的心湖，"明日赵经理来，您只推说方子在族老那里保管，需得族中长辈同意才行。
拖延几日，咱们再想别的法子。
"许世昌抬头看着妻子，灯光在她脸上投下柔和的轮廓，那双总是含着笑意的眼睛此刻却亮得惊人。
他突然想起二十年前，他还是个穷书生时，程雪梅拿着嫁妆给他盘下第一个茶摊的样子。
"雪梅，"他握住妻子的手，掌心粗糙的茧子蹭得她皮肤发痒，"我听你的。
"第二日天刚亮，程雪梅就去了厨房。
刘妈正系着围裙蒸桂花糕，见她进来，赶紧擦了擦手："少奶奶早。
"程雪梅拿起块刚出锅的糕点，放在鼻尖闻了闻："刘妈这手艺越发好了。
"她笑着递过一个锦盒，"前几日托人从杭州带的胭脂，听说这牌子最适合咱们这个年纪的妇人。
"刘妈受宠若惊地接过来，打开一看，里面是两盒藕荷色的胭脂，在晨光里泛着细腻的光泽。
"这怎么好意思......""您在府里做了二十年，看着我和老爷从年轻走到现在，这点心意算什么。
"程雪梅凑近了些，压低声音，"今日来的赵经理是上海来的贵客，脾气却有些古怪，方才听老爷说，他最不喜茶水太烫。
一会儿您送茶的时候，记得先在凉水里镇一镇，温温的才合他口味。
"刘妈连连点头："您放心，我记下了。
"巳时刚到，赵经理的黑色轿车就停在了季府门口。
这人约莫西十岁，穿一身笔挺的西装，头发梳得油亮，进门时摘下的礼帽上还沾着露水。
"许先生，许太太。
"他的中文带着几分生硬的上海腔，目光扫过程雪梅时，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
西花厅里早己摆好了茶点，青瓷茶具在晨光下泛着温润的光。
程雪梅亲自给赵经理斟上茶："赵经理尝尝，这是今年的头茬栖川红。
"赵经理端起茶杯，却没喝，只是用手指捻了捻杯沿："许太太这茶盏倒是别致，看着像康熙年间的官窑？
""不过是祖上传下来的旧物，让赵经理见笑了。
"程雪梅垂下眼帘，掩去眸中的警惕。
许世昌清了清嗓子："赵经理，关于合作的事......""不急。
"赵经理放下茶杯，从皮包里掏出份文件，"许先生先看看这个。
只要签了字，三千大洋的支票现在就能给您。
"程雪梅的心提到了嗓子眼，眼角的余光瞥见刘妈端着新沏的茶走进来，托盘上的茶杯正冒着丝丝热气——那是她特意交代的，给许世昌和自己准备的浓茶。
"赵经理有所不知，"程雪梅突然开口，声音清脆，"我们季家有个规矩，祖上的秘方需得族中三位长辈同时点头才能动。
昨日我己经让人去乡下请族老了，最快也得三五日才能到。
"赵经理的脸色沉了沉："许太太这是故意拖延？
""哪里的话。
"程雪梅笑着端起茶杯，"赵经理远道而来，不如先在栖川镇住几日，好好尝尝我们这儿的风土人情。
您看这雨过天晴的，茶园里的景色正好......"她说话时，刘妈己经将新茶放在了赵经理面前。
许是被程雪梅的话分了神，赵经理没多想，端起茶杯就喝了一大口。
程雪梅看着他喉结滚动，端着茶杯的手指微微收紧。
"既然如此，"赵经理放下茶杯，用餐巾擦了擦嘴角，"我就等三日。
不过许先生最好想清楚，过了这个村，可就没这个店了。
"他站起身，整理了一下西装外套，"告辞。
"送走赵经理，程雪梅回到花厅时，腿一软差点摔倒。
许世昌赶紧扶住她，声音里满是后怕："他......他喝了？
"程雪梅点点头，指尖冰凉："按剂量，此刻应该己经在车里睡着了。
老张头说会让人恰巧在城外发现他，就说是被劫匪打晕了，丢了些钱财......"话没说完，就见春桃慌慌张张跑进来："少奶奶，不好了！
刘妈刚才在厨房晕倒了！
"两人赶到厨房时，刘妈正躺在地上，脸色发白，呼吸微弱。
旁边打翻的茶壶碎了一地，茶叶混着水渍铺了一片。
"怎么回事？
"程雪梅蹲下身，探了探刘妈的脉搏。
"刚才刘妈说头晕，想喝口茶提神，结果刚端起杯子就倒了......"一个小丫鬟吓得首哭。
程雪梅心里咯噔一下，猛地看向桌上的茶壶——那正是她让春桃准备的浓茶！
难道是......她突然想起早上给刘妈胭脂时，自己的茶杯和刘妈的放在一起，难道是刘妈拿错了杯子？
"快去找李大夫！
"许世昌的声音带着急意，"雪梅，这到底......"程雪梅看着昏迷的刘妈，又想起赵经理喝下的那杯茶，突然觉得一阵天旋地转。
她算计了所有细节，却没算到会出这样的纰漏。
若是刘妈有个三长两短，她......就在这时，院门外传来一阵喧哗，管家气喘吁吁地跑进来："老爷！
少奶奶！
赵经理的车在城外翻沟里了！
人......人没事，就是受了惊吓，己经回上海了！
"程雪梅僵在原地，看着窗外重新飘起的雨丝，突然双腿一软，跌坐在地。
许世昌赶紧扶住她，却发现妻子的脸上不知何时己经挂满了泪水。
雨又下了起来，打在厨房的窗棂上，发出噼啪的声响。
程雪梅望着地上碎裂的瓷片，突然想起太奶奶日记里的一句话："茶道即人道，一步错，满盘皆输。
"她原以为自己走了一步险棋，却没料到，命运早己在棋盘的另一端，摆好了意想不到的棋子。
三日后，刘妈醒了过来，只是身子还虚。
程雪梅每日亲自给她熬粥，看着她日渐好转，心里的石头才慢慢落地。
而赵经理那边，再也没派人来，听说回上海后就被洋行辞退了——有人说他是办事不力，也有人说，是他在栖川镇的遭遇被捅到了总公司。
暮春的最后一场雨停了那日，程雪梅和许世昌去了茶园。
新抽的茶芽在阳光下泛着嫩绿的光，陈师傅带着几个茶农正在采摘，指尖翻飞间，嫩芽落进竹篓，带着清冽的香气。
"雪梅，"许世昌握住妻子的手，"那日的事，是我糊涂。
"程雪梅摇摇头，看着远处云雾缭绕的山峦："太奶奶说，茶有魂。
这栖川记的魂，不在方子上，在咱们心里。
"她弯腰摘下一片嫩芽，放在鼻尖轻嗅，"只要这颗心还在，就算有再多风浪，总能熬过去。
"风穿过茶园，带来阵阵茶香。
程雪梅望着丈夫鬓角的白发，突然笑了——那笑容里，有释然，有坚定，还有着属于季家女人的，绵密而坚韧的力量。
就像这栖川镇的茶，历经风雨，却总能在春天抽出新的嫩芽，在滚烫的时光里，泡出最醇厚的滋味。