六点十五分，咖啡机的嗡鸣准时钻进耳朵时，我正踮着脚够橱柜顶层的咖啡豆。瓷砖冰凉，

顺着脚心往上爬，像有条蛇贴着骨头游。玻璃罐里的豆子还剩小半罐，

是上周刚从进口超市买的蓝山，标签上的英文被水汽洇得发皱。“咔嗒”一声，

身后的瑜伽垫突然被抽走。我没回头，

鼻尖已经闻到那股熟悉的樟脑味——陈秀英的羊毛衫总带着这股味道，

像晒了半个世纪的旧棉花。“女人家大清早扭来扭去，像什么样子。”她的声音擦过耳畔，

带着点晨起的沙哑，“地板刚拖过，别踩脏了。”我转过身时，她正把瑜伽垫卷成筒，

动作慢悠悠的，手腕上的银镯子滑到小臂，露出腕骨处一块青褐色的老年斑。

阳光从厨房的纱窗钻进来，在她花白的鬓角上投下细碎的网，她的眼睛半眯着，

看向我的时候，总像在打量一件放错位置的摆设。“妈，我习惯早上练会儿。

”我伸手去接瑜伽垫，指尖刚碰到边缘，她突然松了手。垫子“啪”地砸在地板上，

卷着的弧度弹开，露出我特意选的薄荷绿——周明宇说这个颜色看着凉快。“习惯？

”她弯腰去捡那只缺了口的搪瓷碗，碗沿的豁口在晨光里闪着白，“嫁到我们家来，

就得守我们家的规矩。你公公在世时，天不亮就起来给祖宗上香，

哪有功夫摆弄这些洋玩意儿。”咖啡机“噗”地吐出最后一口蒸汽，

玻璃壶里的深褐色液体泛着泡沫。我走过去关电源，指尖碰到壶壁，烫得缩了手。

陈秀英在身后笑了一声，不是那种敞亮的笑，是从喉咙里挤出来的气音，像生锈的门轴在转。

“毛手毛脚的。”她把搪瓷碗放在料理台上，碗底的褐色药渍像块没洗干净的血痂，

“我来吧，免得你又打碎东西。”我看着她往两个杯子里倒咖啡，手很稳，

银镯子在晨光里晃出细碎的光。她给周明宇的马克杯里加了两勺糖，搅得勺子叮当响，

到我这杯时，糖罐被她随手推远了，“女孩子喝那么甜，容易发胖。

”马克杯上印着我和周明宇的婚纱照，是去年结婚一周年时拍的，照片上我笑得露齿，

他搂着我的肩膀，背景是片薰衣草田。现在杯沿沾着圈褐色的渍，陈秀英用抹布擦了两下，

没擦干净，就把杯子往我面前一推，“将就着用吧。”周明宇的脚步声从楼梯传来时，

陈秀英正把一盘煎蛋端上桌。三只煎蛋，蛋黄都流着溏心，是他最喜欢的火候。

她把盘子往他常坐的位置推了推，又从消毒柜里拿出那只新骨瓷碗，盛了满满一碗白粥，

粥面上漂着几粒枸杞。“明宇，快吃，凉了就不好吃了。”她的声音突然软下来，

像泡过温水的棉花，“昨天你说想吃油条，我特意去巷口那家排队买的，刚出锅的。

”周明宇揉着眼睛坐下，头发睡得乱糟糟的。他抓起一根油条咬了半口，

含糊不清地说：“妈，你不用这么早起来的。”“没事，我睡不着。

”陈秀英的手在他背上拍了拍，目光扫过我面前那杯黑咖啡时，又冷了下来，“小敏，

不是我说你，女人家要懂得心疼人。明宇在学校忙一天，你就不能早起给他做顿热乎的？

”我握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁的凉意渗进皮肤。其实我定了五点半的闹钟，

昨晚批改完学生的论文已经快十二点，眼皮沉得像灌了铅。但话到嘴边，

又被我咽了回去——以前说过类似的话，陈秀英会抹着眼泪说“我老了，不中用了，

连句实话都听不得”，周明宇就会拉着我的手叹气，“妈也是为我们好”。

“她最近学校事多。”周明宇终于开口，却没看我，低头用筷子戳着煎蛋的蛋黄，

“让她多睡会儿。”陈秀英没接话，突然站起来，从冰箱里拿出一盒牛奶，

倒进那只缺角的搪瓷碗里，放进微波炉。“叮”的一声响后，她把碗端到我面前，

牛奶冒着热气，在碗沿的豁口处打着旋。“喝点热的，对胃好。”她的指甲在碗沿刮了一下，

留下道白印，“咖啡那东西太烈，喝多了怀不上孩子。”我胃里突然一阵发紧。上周体检，

医生说我有点胃寒，让少喝凉的。这话大概是周明宇告诉她的，但从她嘴里说出来，

总像裹着根刺。我端起搪瓷碗，牛奶的热气熏得眼睛发酸，豁口处的瓷片硌着嘴唇，有点疼。

“对了，”陈秀英突然想起什么似的，转身从柜子里拿出个棕色药包，

“我托人从乡下带的艾叶，你晚上泡泡脚，暖宫。”药包上系着根红绳，绳子磨得发毛，

“你妈当年就是宫寒，怀你时遭了不少罪，你可别学她。”我的手顿了顿。

母亲的电话昨晚十点多才来，她说父亲的关节炎又犯了，让我有空回去看看。

我还没来得及跟周明宇说，陈秀英怎么会知道我妈宫寒？“妈，我身体挺好的。

”我把药包推回去，指尖碰到她的手，冰凉粗糙，像块浸过水的老木头，“不用麻烦了。

”“怎么叫麻烦？”她的手按住药包，红绳在晨光里晃了晃，“我这是为了你好，

为了明宇好，为了我们周家好。你以为我愿意管这些闲事？”她突然提高了声音，

银镯子“当啷”撞在桌腿上，“我们周家三代单传，到明宇这辈，总不能断了香火。

”周明宇放下筷子，纸巾擦了擦嘴角的油星。“妈，吃饭呢。”他的声音很轻，

像怕惊着什么，“小敏还年轻，不急。”“不急？”陈秀英猛地站起来，

椅子腿在地板上刮出刺耳的声，“我像她这么大时，明宇都能打酱油了！你就是太纵容她，

让她整天在外面抛头露面，心思都不在家里！”我握着碗的手开始抖，牛奶晃出碗沿，

滴在桌布上，洇出一小片黄渍。桌布是我挑的，浅灰色带细条纹，周明宇说显得干净。

现在那片黄渍像块补丁，扎得人眼睛疼。“我去学校是上班，不是抛头露面。

”我听见自己的声音在发颤，像被风刮得摇摇晃晃的芦苇，“我是老师，教书育人，不丢人。

”“老师？”陈秀英冷笑一声，伸手在我额头点了一下，她的指甲划过我的眉骨，

留下道凉丝丝的印，“当老师有什么用？能给我们周家生孙子吗？

当初要不是你哭着喊着非明宇不嫁，放着好好的研究生不读，现在……”“妈！

”周明宇突然打断她，声音比刚才大了些，“说这些干什么。”陈秀英闭了嘴，

转身去厨房端咸菜，背影挺得笔直，银镯子在晨光里闪着冷光。我看着她的背影，

突然想起毕业典礼那天，母亲也是这样背对着我，站在宿舍楼下的香樟树下，

行李箱的滚轮在水泥地上磕出钝响。“你会后悔的。”母亲的声音像从很远的地方飘来，

混着咖啡机的嗡鸣，“那种家，进去了就别想做自己。”周明宇碰了碰我的手，

他的掌心很暖。“别往心里去，”他低声说，“我妈就是年纪大了，想抱孙子。”我抬起头，

看见他眼睛里的自己，脸色发白，嘴角抿得很紧。陈秀英端着咸菜从厨房出来，脚步很轻，

银镯子没再响。她把盘子放在周明宇面前，又看了看我，突然笑了笑，那笑容像窗台上的霜，

薄薄一层，底下全是冰。“快吃吧，粥要凉了。”她说，“上午我去张阿姨家，她孙子满月，

让我去取点红鸡蛋，沾沾喜气。”阳光从纱窗钻进来，在桌布上投下格子状的阴影，

那片牛奶渍慢慢晕开，像朵正在腐烂的花。我低下头，喝了口黑咖啡，

苦涩的味道从舌尖漫到喉咙，像吞下了一块烧红的铁。周明宇的手机响了，他接起来，

嗯嗯啊啊地应着，手指在桌布上轻轻敲着。陈秀英看着他，眼神里的柔软像刚化的雪水，

一点点漫出来。我握着咖啡杯，指节因为用力而发白，杯子里的倒影晃了晃，

像个被困在玻璃罐里的影子。“对了，”陈秀英突然想起什么，

“昨晚我看你梳妆台的瓶瓶罐罐太多，就帮你收拾了一下。那瓶蓝色的，看着快用完了，

我就扔了。”我的心猛地一沉。那是我托人从国外带的精华，还剩小半瓶。“妈，

那瓶很贵的。”我听见自己的声音在发抖。“贵什么贵，”她不以为然地摆摆手，

“都是些化学东西，伤皮肤。我给你放了盒珍珠粉，是你张阿姨从太湖边带的，纯天然的，

比那些洋玩意儿好。”我想起昨晚卸妆时，确实在梳妆台上看见个白色小瓷盒，

上面印着朵淡粉色的莲花。当时没在意，现在才想起，我的海蓝之谜面霜好像被挪了位置，

瓶盖没拧紧，边缘沾着点白色的粉末。“谢谢妈。”我低下头，看着碗里剩下的牛奶，

表面结了层薄薄的膜，像层透明的皮肤。周明宇挂了电话，拿起最后一根油条。“上午有课，

”他说，“我吃完就走。”“路上小心点。”陈秀英给他递了张纸巾，“中午回来吃饭吗？

我给你炖排骨。”“不一定，可能要开会。”“那我留着，等你回来热。

”他们的对话像温水，慢慢漫过我的脚踝，带着股熟悉的樟脑味。我放下搪瓷碗，

碗底的药渍在光线下泛着黄，像块没擦干净的血迹。“我也吃完了。”我说着站起来，

椅子腿在地板上刮出的声音，像根针划过玻璃。“急什么，”陈秀英看着我，“再坐会儿。

”“不了，”我拿起包，“我也得早点去学校，今天有早自习。”周明宇抬头看了我一眼，

想说什么，又咽了回去。陈秀英没再说话，只是用筷子夹起周明宇碗里剩下的半块煎蛋，

放进自己嘴里，慢慢嚼着。我走出厨房时，听见咖啡机的嗡鸣终于停了，

屋子里突然安静下来，只有陈秀英嚼东西的声音，像只老鼠在暗处磨牙。

玄关的镜子擦得很亮，我看见自己的影子，穿着件米色的风衣，头发梳得整整齐齐。

镜子边缘放着张全家福，是去年春节拍的，陈秀英坐在中间，周明宇站在她左边，

我站在右边，三个人的笑容都像贴上去的，硬邦邦的。我换鞋时，

发现鞋柜最底层的那双运动鞋不见了。那是我上周刚买的，白色的，周明宇说好看。“妈，

你看见我的运动鞋了吗？”“哦，”她的声音从厨房传来，“昨天打扫卫生，

看见鞋底沾了泥，就帮你扔了。那种鞋，不耐脏，不好打理。”我的手指顿在门把手上，

冰凉的金属触感顺着指尖往上爬。窗外的香樟树叶被风吹得沙沙响，像有人在低声说话。

我想起母亲撕我行李箱贴纸时，指甲划过箱子的声音，和现在陈秀英嚼煎蛋的声音，

一模一样。“知道了。”我说，拉开门。冷空气灌进来，带着点潮湿的雨意。

楼道里的声控灯没亮，昏暗中，我看见自己的影子被拉得很长，像条拖在地上的尾巴。

楼下传来陈秀英的声音，她在跟周明宇说什么，语气很软，像块浸了水的棉花。我关上门，

把那些声音挡在里面，转身往楼梯口走。高跟鞋踩在台阶上，发出清脆的响声，

在空旷的楼道里回荡，像在敲一面破锣。走到二楼时，手机响了，

是母亲发来的微信：“你爸的药快没了，有空回来拿一下。”我站在楼梯转角，

看着窗外灰蒙蒙的天，手指在屏幕上悬了很久，终于打出两个字：“好的。

”风从窗户钻进来，吹起我的风衣下摆，像只翅膀被打湿的鸟。楼上传来周明宇关门的声音，

很轻，像怕惊扰了什么。我深吸一口气，继续往下走，高跟鞋的声音在楼梯间敲打着，一下，

又一下，像在数着日子。办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像只被困住的飞虫。

我盯着电脑屏幕上的教案，红色批注密密麻麻爬满页面，却一个字也看不进去。

指尖在鼠标上悬了很久，最终还是点开了聊天框，

母亲的头像还停留在早上那条“好的”的回复上。走廊传来高跟鞋的声音，

王老师抱着作业本从门口经过，看见我，笑着敲了敲玻璃：“苏敏，还在忙？

刚才教务主任来问你下午的公开课准备得怎么样了。”“差不多了。”我扯了扯嘴角，

想挤出个笑容，脸颊的肌肉却像被胶水粘住了，“就是有点担心学生们不配合。

”“你教得那么好，怕什么。”她靠在门框上，鬓角的碎发被风吹得动了动，“对了，

上次跟你说的那个心理讲座，下周三下午，一起去听听？听说主讲老师特别厉害，

专讲家庭关系的。”家庭关系四个字像根针，轻轻扎在太阳穴上。我拿起桌上的保温杯，

拧开盖子喝了口热水，水汽模糊了镜片：“可能没时间，那天有早自习。”“也是。

”王老师叹了口气，“你们家那位是大学老师，按理说时间应该充裕，

怎么总让你一个人忙里忙外的？”我握着杯子的手紧了紧，杯壁的温度烫得掌心生疼。

上周公开课结束后，周明宇来接我，王老师正好撞见，当时她还笑着说“小两口真恩爱”。

只有我知道，他车里副驾的储物格里，永远放着陈秀英准备的降压药，就怕他“被我气着”。

“他学校事也多。”我低下头，假装整理教案，“快期末了，忙着答辩。”王老师没再追问，

转身往楼梯口走，高跟鞋的声音越来越远，像滴在水面上的墨，慢慢晕开就没了。

我看着电脑屏幕上自己的倒影，脸色比早上更白了，眼下的青黑像被人打了一拳。

手机在桌洞里震动了一下，是周明宇发来的微信：“晚上部门聚餐，可能晚点回。

”我盯着那行字看了很久，手指在输入框里敲了又删。

想问他早上陈秀英说的话是不是他传的，想问他母亲怎么知道我妈宫寒，

想问他是不是觉得我真的应该辞掉工作在家生孩子。最终只回了两个字：“少喝。

”窗外的天慢慢暗下来，教学楼的灯一盏盏亮起来，像串在电线上的星星。我合上电脑，

收拾东西准备走，路过走廊的镜子时，看见自己的风衣下摆沾着点白色粉末，

是早上从家里带出来的——陈秀英放在我梳妆台上的珍珠粉，不知什么时候蹭到了衣服上。

夜风带着点潮气，吹得人脖子后面发凉。校门口的梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙响。

我走到公交站台，看见电子屏上的广告在闪，一个穿着婚纱的女人笑着说“给她一个家”，

笑得牙龈都露出来了。手机又震了一下，

这次是条陌生号码的短信：“你婆婆在小区门口的药店买了叶酸，让我给你带句话，

别总想着避孕，伤身体。”我的手指猛地一颤，手机差点掉在地上。这个号码有点眼熟，

想了半天才记起来，是小区门口药店的店员，上次我去买感冒药时留过电话。

陈秀英竟然让她带这种话？公交来了，人不多，我找了个靠窗的位置坐下。

车窗外的路灯一盏盏往后退，像串起的省略号。我点开那条短信，看了又看，

直到屏幕自动暗下去，映出我模糊的脸。回到家时，客厅的灯亮着，是那种老式的白炽灯，

光线昏黄，照在地板上像蒙了层灰。陈秀英坐在沙发上看电视，手里织着毛衣，

银镯子在光线下闪着冷光。听见开门声，她头也没抬：“回来了？饭在厨房，热一下就能吃。

”我换了鞋，走到厨房。电饭锅里温着米饭，菜是中午的剩菜，一碟炒青菜，一碟咸菜，

都没怎么动过。陈秀英中午说要炖排骨等周明宇回来，看来是没炖。“明宇说晚上聚餐。

”我把菜倒进微波炉，玻璃转盘转起来时发出轻微的嗡鸣。“聚餐？

”陈秀英的声音从客厅传来，带着点不屑，“我看是借口吧。男人啊，一有了媳妇就忘了娘，

想当年他爸……”后面的话被电视里的广告声盖了过去。我靠在厨房的门框上，

看着微波炉里旋转的剩菜，突然觉得很累，像被抽走了骨头，连站着都费劲。吃完饭，

我回卧室准备洗澡。梳妆台的镜子上蒙了层薄灰，是陈秀英下午打扫时没擦干净的。

我拿起卸妆棉，刚要往脸上擦，突然看见那盒珍珠粉旁边，

放着一个白色药瓶——是我上周刚买的避孕药，瓶盖没拧紧，露出里面的药片。

心里咯噔一下。早上出门前，我明明把药瓶放在抽屉最里面，还用本书挡着的。

我走过去拿起药瓶，倒出几粒药片在手心。药片是白色的，圆圆的，和我平时吃的一模一样。

但不知怎么，总觉得哪里不对劲。我捏起一粒放在鼻尖闻了闻，没什么味道。又捏起一粒，

用指甲刮了刮，表面的糖衣脱落，露出里面淡黄色的粉末。我的心猛地沉下去。

我吃的那种避孕药，里面是白色的粉末。这时，客厅的电视关了，传来陈秀英的脚步声。

我赶紧把药片倒回瓶里，塞进抽屉，用那本《教育心理学》挡住。刚做完这一切，

卧室门就被推开了。“睡了吗？”陈秀英站在门口，手里拿着个热水袋，“天气凉了，

给你灌了个热水袋，捂捂肚子。”我坐在床沿，后背的汗顺着脊椎往下流，像有条虫子在爬。

“还没，准备洗澡。”“嗯，早点洗了睡。”她走进来，把热水袋放在床头柜上，

目光扫过梳妆台，在那盒珍珠粉上停了停，“珍珠粉用了吗？睡前敷点，对皮肤好。

”“还没来得及。”我低着头，看着自己的鞋尖，鞋面上沾着点梧桐叶的碎屑。“记得用。

”她走到床边，伸手摸了摸被子，“被单该换了，明天我洗。”她的手顿了顿，突然说，

“对了，下午药店的小李来送东西，说你托她买的叶酸到了，我帮你收着了，

放在客厅的柜子上。”我的指甲深深掐进掌心，疼得眼前发黑。“我没买叶酸。”“哦？

”陈秀英挑了挑眉，银镯子滑到手腕，“那可能是她记错了。年纪轻轻的，记性倒不好。

”她笑了笑，转身往门口走，“快洗澡吧，水凉了。”门被轻轻带上，留下道缝，

客厅的灯光从缝里钻进来，在地板上投下细长的一道，像把刀。我坐在床沿，看着那道光亮，

突然想起毕业典礼那天，母亲也是这样站在宿舍门口，

门缝里漏出她的声音：“你爸当年就是被你奶奶拿捏得死死的，连买包烟都要看脸色。

”我拉开抽屉，拿出那瓶药，再次倒出几粒在手心。淡黄色的粉末透过指缝往下掉，

像细小的沙粒。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，趴在马桶上干呕起来。没吐出什么东西，

只有酸水灼烧着喉咙，像吞了口辣椒水。我抬起头，看见镜子里的自己，脸色惨白，

眼睛红得像兔子。嘴角还沾着点唾沫，我用手擦了擦，指尖碰到皮肤，冰凉一片。

手机在卧室响了，是周明宇。我走出去接电话，他的声音带着点酒气：“我快到家了，

你睡了吗？”“没。”我的声音还在发颤。“怎么了？听起来不对劲。”“没什么。

”我走到窗边，推开一条缝，冷空气灌进来，吹得我打了个哆嗦，“你什么时候回来？

”“快了，刚出饭店门。”他顿了顿，“是不是我妈又说什么了？”我握着手机，指节发白。

想问他知不知道陈秀英换了我的药，想问他是不是和她一起骗我，

想问他毕业典礼那天我要是听了妈的话，现在会不会在图书馆里看论文。但话到嘴边，

只变成一句：“路上小心。”挂了电话，我坐在沙发上，客厅的灯照着我的影子，

长长地拖在地板上。柜子上的叶酸瓶在光线下闪着白，像个沉默的笑话。我走过去拿起瓶子，

拧开盖子，倒出几粒在手心，和避孕药瓶里的一模一样。原来她早就计划好了。

周明宇回来时，我还坐在沙发上。他脱下外套，一股酒气扑面而来，混杂着饭店里的油烟味。

“怎么不开灯？”他伸手去按开关，灯光亮起来时，他看见我手里的药瓶，脸色突然变了。

“这是什么？”我举起手里的叶酸瓶，声音很轻，像怕惊扰了什么。他的手顿在开关上，

指节发白。“我……我不知道。”“不知道？”我笑了笑，眼泪突然掉下来，砸在地板上，

晕开一小片湿痕，“你妈说是我托药店买的，你也不知道？”“小敏，你听我解释。

”他走过来想碰我，我往后退了一步，躲开了。“解释什么？解释她为什么要换掉我的药？

解释你们是不是早就串通好了，就等着我怀孕？”我的声音越来越大，像被踩住尾巴的猫，

“周明宇，那是我的身体！我的！”卧室门突然开了，陈秀英站在门口，穿着睡衣，

头发乱糟糟的。“大半夜的吵什么？”她的声音很凶，银镯子在光线下晃得人眼睛疼，

“明宇刚回来，你就不能让他清静会儿？”“我让他清静？”我举起手里的药瓶，

对着她晃了晃，“那谁让我清静？你们一个换我的药，一个装不知道，当我是傻子吗？

”“什么换你的药？”陈秀英走过来，一把夺过我手里的瓶子，“这是我给明宇买的维生素，

你别在这胡搅蛮缠！”“维生素？”我看着她的眼睛，她的瞳孔在灯光下缩成一小点，

像蛇的眼睛，“那我床头柜里的避孕药，怎么变成叶酸了？”陈秀英的脸突然涨红了，

像被人打了一巴掌。“你……你胡说什么！”“我胡说？”我冲进卧室，

从抽屉里拿出那瓶避孕药，扔在茶几上，药片滚了一地，“你自己看！这是你换的，对不对？

你就这么想让我生孩子？为了让你周家有后，连这种事都做得出来？”周明宇蹲下去捡药片，

手指抖得厉害。“小敏，别这样。”“别哪样？”我看着他，眼泪掉得更凶了，“周明宇，

你告诉我，你是不是早就知道了？你是不是也觉得我应该辞职在家，给你生个孩子？

”他低着头，没说话，捡药片的手停在半空。“他当然知道！”陈秀英突然喊起来，

声音尖利，像指甲划过玻璃，“这本来就是我们商量好的！你嫁到我们家，

生儿育女就是你的本分！藏着避孕药，你安的什么心？是不是不想给我们周家传宗接代？

”“我的本分不是生孩子！”我对着她喊，嗓子突然哑了，“我是个老师，我有自己的工作，

我……”“工作能当饭吃吗？能给明宇养老送终吗？”她走到我面前，指着我的鼻子，

“当初要不是你死缠烂打，明宇怎么会娶你？放着局长家的千金不要，

偏要你这个不下蛋的鸡！”“妈！”周明宇突然站起来，挡在我们中间，“别说了！

”“我为什么不能说？”陈秀英推开他，银镯子撞在他胳膊上，发出当啷一声，“我为了谁？

还不是为了你！为了我们周家！你爸临死前拉着我的手，让我一定要看好你，

不能让周家断了香火……”她的声音越来越低，最后变成了呜咽。周明宇站在原地，

背对着我，肩膀微微耸动。我看着他的背影，突然觉得很陌生，像第一次见他时那样。

那是在大学的图书馆，他穿着白衬衫，坐在窗边看书，阳光照在他的头发上，像镀了层金。

我走过去问他借笔，他抬头对我笑，眼睛里有星星。现在那颗星星不见了，

只剩下一片灰蒙蒙的天。“我累了。”我说着，转身往卧室走。脚踩在药片上，

发出轻微的碎裂声，像骨头断了的声音。我躺在床上，睁着眼睛看天花板。

吊灯的影子在墙上晃，像个张牙舞爪的鬼。客厅里传来陈秀英的哭声，夹杂着周明宇的劝说，

像根钝刀子，一下下割着我的耳朵。不知过了多久，客厅的灯灭了。

周明宇轻手轻脚地走进来，躺在我身边，呼吸里还带着酒气。他想抱我，我往旁边挪了挪，

躲开了。“小敏，”他的声音很轻，像蚊子叫，“对不起。”我没说话，眼泪又掉了下来，

打湿了枕头，冰凉一片。“我妈她……她也是急了。”他继续说，“我们结婚两年了，

她就是想抱孙子。”“那我呢？”我终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，

“我就该为了你们家的孙子，连自己的工作、自己的想法都不要了吗？”他没说话，黑暗中，

我听见他叹了口气，像块石头掉进深井。后半夜，我做了个梦，

梦见自己又回到了毕业典礼那天。母亲站在香樟树下，行李箱的滚轮在地上磕出钝响。

“跟我回家。”她说，伸手来拉我。我想抓住她的手，却怎么也抓不住，脚下像踩着棉花，

一步步往后退，掉进一个黑漆漆的洞里。洞底全是碎玻璃，扎得我脚心流血。

陈秀英站在洞口，笑着往下扔药片，黄色的，白色的，像下雨一样。周明宇站在她旁边，

什么也没说，只是看着我往下沉。我惊醒时，天已经亮了。窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响，

像有人在哭。周明宇睡得很沉，眉头皱着，像在做什么噩梦。我看着他的脸，

突然想起昨天王老师说的心理讲座，拿出手机，给她发了条微信：“下周三的讲座，

我想跟你一起去。”发送成功的提示弹出来时，客厅传来陈秀英的脚步声。她又起得很早，

大概又在准备早饭了。我躺在床上，听着厨房传来的动静，突然觉得那间厨房像个笼子，

而我，就是那只笼子里的鸟，翅膀早就被剪短了，却还妄想着能飞出去。

床头柜上的热水袋已经凉了，像块冰。我伸出手，摸了摸那冰凉的表面，

突然很想念母亲的手，她的手心总是暖暖的，小时候冬天睡觉，她总把我的手揣在她怀里。

手机在手里震动了一下，是王老师回的微信：“好啊，到时候我叫你。

”我盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。阳光从窗帘缝里钻进来，

在地板上投下一道细长的光，像条通往外面的路。周三的阳光带着点虚假的暖，

透过办公室的百叶窗，在教案上投下一道道竖纹，像监狱的铁栏。

我把心理讲座的邀请函塞进教案夹最里面，纸角还是被风吹得卷了起来。

王老师在对面整理试卷，钢笔划过纸页的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。