梦里，他站在一片深蓝色的海面，浪花拍岸，海鸥掠过耳侧，风里带着盐与啤酒麦芽的味道。
醒来时，那味道仍留在舌尖，像一句未说完的邀请。
于是他订了车票，天亮出发。
六月的青岛，风从胶州湾吹来，带着刚开桶的啤酒泡沫一样的凉意。
林澈背着旧帆布包，在栈桥下车。
潮水正涨，远处的回澜阁像一枚漂浮的印章，盖在海天的交界处。
他学着本地人的样子，把背包甩到身前，沿着栈桥走。
木板缝里渗出细小的水珠，每一步都像踩在会呼吸的鲸背上。
走到尽头，一位满头银发的老人正用竹竿挑着一串风干的小鱼，像晾晒一串旧钥匙。
老人说，这是鲅鱼干，晒三天，蒸十分钟，能下酒。
林澈买了两条，老人又送他一只用贝壳粘成的小帆船，叮嘱他：“风大，别让梦先靠岸。”
午后，他乘公交去小鱼山。
车过大学路，法桐的叶子把阳光剪成碎金，落在车窗上，像一场安静的皮影戏。
小鱼山不高，五分钟就能登顶，可林澈花了半小时——每转一个弯，都要停下来拍一张胶片：红屋顶、绿钟楼、远处信号山旋转的观景台，像一盘被上帝打翻的调色盘。
山顶的风突然转急，吹得他眼睛发涩。
那一刻，他忽然明白老人说的“别让梦先靠岸”是什么意思——有些风景，一旦定格，反而成了枷锁。
下山时，他拐进龙江路的一家旧书店。
店名叫“荒岛”，门口黑板上写着：今日***——孤独五折，海风免费。
店主是个扎丸子头的姑娘，正用老式打字机敲一首诗。
林澈翻开一本泛黄的老照片集，里面是上世纪三十年代的青岛：德国水兵在栈桥喝啤酒，日本商人在中山路买鲷鱼烧，中国学生在信号山放风筝。
照片边缘有人用铅笔写了一行小字：“所有漂泊者，终将在浪里重逢。”
他的心被轻轻烫了一下，买下那本相册，姑娘在扉页盖了章：一只展翅的鸥，爪下攥着一把钥匙。
傍晚，他去了台东夜市。
啤酒大棚里，玻璃杯相撞的声音像潮水。
林澈点了原浆、辣炒蛤蜊、烤海星。
邻桌的本地大叔见他背着相机，举杯邀他一起喝，说：“小伙子，来青岛别只拍风景，要拍人。”
大叔姓刘，啤酒厂退休，三十年前在同样的位置向妻子求婚。
他说那年夏天，海风把她的白裙子吹得像帆，他怕她飞走，就一把抓住。
如今妻子去上海带孙子，他一个人留在老楼里，每天傍晚来喝一杯，等风把记忆吹回来。
林澈给他拍了一张照片：刘叔的皱纹里嵌着啤酒泡沫，像搁浅多年的浪花。
夜里十一点，林澈回到海边。
浴场熄灯了，只剩潮声。
他脱了鞋，把脚埋进湿沙，凉意顺着脚踝爬上来。
远处有渔船的灯，一明一暗，像心跳。
他想起背包里那本相册，翻开最后一页，发现姑娘多塞了一张手写车票：日期空着，起点青岛，终点“世界尽头”。
背面写着：“当你准备好，就填上日期。
风会送你一程。”
林澈在沙滩上挖了一个小坑，把鲅鱼干、贝壳帆船、车票一起埋进去。
不是告别，而是埋下第一颗种子。
他对着海平线举起相机，镜头里，月亮刚升到信号山顶，像一只巨大的啤酒杯，盛满银色的泡沫。
他按下快门，听见快门声和海潮重叠，像一声遥远的“干杯”。
那一夜，林澈睡在青年旅社的屋顶帐篷里。
风把啤酒花的苦味吹进梦里，他梦见自己变成一只鸥，掠过红屋顶，掠过刘叔的啤酒杯，掠过“荒岛”书店的打字机，最后落在那张空白车票上。
车票渐渐浮现一行字：2025年7月31日，青岛——世界尽头。
醒来时，帐篷外，第一缕阳光正落在他的背包上，像一枚刚出炉的麦芽糖。
林澈背起包，摸了摸口袋里的钥匙——那是老人送的贝壳帆船里藏着的小铁片。
他知道，是时候去填车票的下一站了。
青岛的风从背后推了他一把，像在说：走吧，别回头，浪在前面等你。