1我叫林小雨，二十八岁，坐标杭州。在大多数人眼里，我混得不算差。互联网公司中层，

管着一个小团队，租着公司附近还算体面的一室一厅。化妆品用得起小棕瓶，

偶尔也能咬牙买个轻奢包犒劳自己。朋友们都说我独立、能干，是新时代女性该有的样子。

是啊，该有的样子。可只有我自己知道，心里头总有个地方空落落的，

像杭州春天那没完没了的雨，湿冷，黏糊，晒不干。尤其是加完班，

回到那个只有回声作伴的公寓，那股子孤独感就跟开了闸似的往外冒。我渴望有个人，

不是那种“今天吃了啥”的闲聊，是那种能稳稳接住我所有疲惫和不安的拥抱，

告诉我“你很好，我在这儿呢”。然后，陈朗就出现了。在朋友攒的局上，他像自带聚光灯。

个子高，肩膀宽，笑起来眼角有点纹路，反而显得特真诚。他说话风趣，见多识广，

从西湖醋鱼聊到最新的融资风口，都能接上话茬，还不会让人觉得他在显摆。

散场时下起了雨，他那辆线条硬朗的SUV就停在外面。“顺路，送你。”他说得自然，

带着点不容拒绝的笃定。路上，雨刮器有节奏地摆动。他车里放着舒缓的爵士乐，

混合着他身上淡淡的木质香水味。他问起我的工作，听得很认真，

末了说：“女孩子在互联网圈打拼不容易，你这份韧性，挺难得的。”就这一句话，

像颗小石子，“咚”地一声砸进我心湖里那片死寂的水面。多久了？多久没人这样肯定过我？

不是夸我“漂亮”，而是说我“有韧性”？心尖儿有点发颤。他开始约我。

不是那种敷衍的“改天一起吃饭”，是实打实的安排。知道我加班多，

会提前订好清淡养胃的私房菜馆；周末我说想放松，就开车带我去莫干山的民宿，

露台上看星星。记得我随口提过喜欢某个小众乐队，下次见面，两张内场票就塞到我手里。

送礼物不手软，包包、首饰，包装都透着高级感。更重要的是，他看我的眼神，

专注得仿佛全世界只有我一个。他说：“小雨，你值得最好的。我想给你一个家，

一个能让你彻底放松、被好好呵护的地方。”“家”，“呵护”……这几个字像有魔力，

瞬间穿透了我所有伪装的铠甲。我几乎立刻就陷进去了，沉溺在他编织的温柔网里。

他说话时那种不容置疑的语气，他安排事情时那种掌控全局的姿态，都让我莫名觉得安心。

就像小时候…… 等等，小时候？脑子里不受控制地闪过几个画面。灰扑扑的县城家属院，

空气里永远飘着隔壁化工厂那股说不清的味儿。我爸，林建国，那张脸总是板着的。

他好像永远在忙，要么在厂里，要么在应酬。回来了，也跟尊佛似的坐在沙发上看电视，

或者闷头抽烟。我兴冲冲地举着考了满分的卷子跑过去：“爸！你看！”他眼皮都懒得抬，

从鼻子里“嗯”一声，半晌才挤出一句：“别骄傲，下次未必。”有一次，学校搞文艺汇演。

我演小天鹅，穿着我妈省吃俭用买的红舞鞋，亮闪闪的，可宝贝了。排练了多久啊，

就盼着那天。他明明答应要来的。我扒着后台的幕布缝，踮着脚在乌泱泱的家长席里找啊找，

脖子都酸了，就是没看到那个熟悉的身影。音乐响了，我得上场了。跳的时候，

感觉脚上的红舞鞋沉甸甸的，像灌了铅。下了台，我妈挤过来，

脸上堆着笑：“小雨跳得真好！你爸……厂里临时有急事，赶不回来，

他让我跟你说下次……” 后面的话我听不清了，只觉得后台的灯光刺得眼睛生疼，

眼泪吧嗒吧嗒砸在崭新的红舞鞋上，那亮片的光泽，一下子就黯淡了。“小雨？发什么呆呢？

”陈朗的声音把我从回忆里拽出来。他切好了牛排，最嫩的那块自然放到我盘子里，

动作熟稔得仿佛做过千百遍。他正笑着跟我讲他公司新拿下的一个大项目，意气风发。

我赶紧把那些陈芝麻烂谷子的画面压下去，挤出笑容：“没，听你说呢。真厉害啊你！

”是啊，陈朗多好。体贴、大方、有实力，能给我想要的那种“被重视”的感觉。

这不就是我梦寐以求的吗？至于他偶尔流露出的那点……怎么说呢，强势？

约会永远是他定时间地点，我想去看个新上映的文艺片，他皱皱眉说“那片子闷死了，

不如去新开的酒吧”，最后去的还是酒吧。有时候他给我发消息，我正好在忙没立刻回，

过一会儿他电话就追过来了，语气有点硬：“在干嘛呢？怎么不回信息？” 我解释两句，

他那边又软下来：“哦，没事，就是担心你。”这点小插曲，像平静湖面偶尔泛起的涟漪，

很快就被他后续的甜言蜜语和礼物抚平了。我告诉自己，男人嘛，有点主导欲很正常，

说明他在乎。他那点强势，比起我爸那种彻骨的冷漠和忽视，简直算得上温暖如春了。

晚上回到家，卸了妆，看着镜子里那张还算年轻的脸。梳妆台下面的抽屉里，

还夹着一张有点褪色的纸——那是小学唯一一次三好学生奖状，

我爸看了一眼就随手扔桌上了，是我自己偷偷捡回来藏着的。镜中的我，努力想弯起嘴角，

做出幸福的样子。可心底深处，那个穿着褪色红舞鞋、在昏暗后台无声哭泣的小女孩的影子，

好像又悄悄浮现出来，带着一丝难以言喻的不安。我甩甩头，把这种感觉强行按下去。

别瞎想，林小雨，你长大了，遇到的是陈朗，不是我爸。这次，一定会不一样。

2和陈朗在一起半年后，感觉就像一杯放久了的咖啡，那股子浓郁的香气淡了，

底下沉淀的苦味开始往上翻。热恋期那股子晕乎乎的劲儿过去，一些东西就藏不住了。

以前他说“我来安排”，是惊喜，是体贴。现在？成了理所当然的命令。

周末我想去新开的植物园逛逛，拍点照片，发给他看攻略链接，

他回得飞快：“那地方有什么意思？人挤人。XX会所新来了个米其林三星主厨，

我订好位置了，晚上七点。” 得，又是他做主。我试着提了下植物园，他电话就打过来了，

语气有点不耐：“小雨，别闹。那地方又晒又累，吃顿好的不香吗？乖，听我的。

”最后那个“乖”字，听着像哄小孩，又像压下来的五指山。我张了张嘴，

那句“我想去”还是咽回去了。算了，犯不着为这个争，显得我不懂事。

更不对劲儿的是他对我行踪的“关心”，升级了。有次团队聚餐，手机调了静音放包里，

出来一看，十几个未接来电，全是他的。微信刷屏： “在哪？” “和谁？

” “怎么不接电话？” “林小雨，你搞什么？” 我头皮一紧，赶紧拨回去解释。

他劈头盖脸就是一句：“你心里还有没有我这个男朋友？““聚餐不能提前说一声？

害我担心这么久！”那语气，冲得跟训下属似的。我心里堵得慌，明明是正常社交啊。

可听着他后面那句放软的“我就是太紧张你了，怕你出事”，那股子气又莫名其妙泄了，

还生出点愧疚——是不是我真让他担心了？看，我又开始替他找理由了。

真正让我心里“咯噔”一下的，是谈婚论嫁这茬。陈朗主动提的，说想安定下来。

我当然是高兴的，哪个女人不想有个家？可这高兴劲儿没持续几天，就被现实浇了盆冷水。

先是彩礼。我爸妈在老家，意思意思提了个吉利数，在我们那算中等偏下的。陈朗一听，

眉毛就拧起来了：“都什么年代了还讲这个？卖女儿呢？”话说得难听，我脸有点烧。

他接着说：“我爸妈养大我也不容易，现在杭州买房压力多大？彩礼就免了，

意思一下给个18888图个吉利得了。”18888？我心里那点喜悦凉了半截。

不是图多少钱，是这态度，透着算计和轻视。接着是房子。他早几年在城西买了套小三居，

有贷款。我试探着问：“那…以后这房子，怎么弄？”他搂着我肩膀，

笑得特自然：“当然是我们俩的婚房啊！你拎包入住就行，多省心。房贷你不用操心，我来。

” 听起来挺好，可我心里总觉得不踏实。“那…房产证上加名的事儿呢？

”我尽量说得随意。他笑容淡了，看了我几秒，眼神有点深：“小雨，你怎么也这么现实？

““还没结婚就想着分财产？““这房子是我婚前财产，首付和贷款都是我一个人扛过来的。

加名多麻烦，以后再说吧。我的不就是你的？咱俩还分那么清干嘛？”一句“现实”，

堵得我哑口无言。好像我提这个，就是贪图他房子似的。

可“我的不就是你的”这话听着耳熟，像我爸当年劝我妈别计较他的藏私房钱时说的。

那天晚上，我妈打电话来问进展。我支支吾吾说了彩礼和房子的事。

我妈在电话那头叹了口气：“小雨啊，妈知道你委屈。““可……男人都这样，精打细算。

陈朗条件好，有房有车，工作体面。““你都快二十九了，能找到这样的不错了。忍一忍，

先把婚结了，有个家比什么都强。你看妈这些年，不也这么过来的？”“忍一忍”。

又是这句话，像根针扎在我心上，也把我按回了那个灰扑扑的家属院。我妈的抱怨，

我爸的冷漠，那种令人窒息的“凑合”，难道我也要重复一遍？

最让我心寒的是他的态度变化。以前我加班，他会心疼地说“别太累”，或者送个夜宵。

现在？我项目上线连轴转熬了三天，凌晨两点才到家，累得跟狗一样。他躺床上刷手机，

眼皮都没抬一下：“回来了？动静小点，我明天还要见重要客户。

” 连一句“辛苦了”都没有。我默默洗漱躺下，背对着他，眼泪无声地流进枕头里。

这种被忽略的感觉，太熟悉了。像小时候发烧到39度，迷迷糊糊喊“爸爸”，

他坐在客厅看电视，不耐烦地回一句“找你妈去”。然后，就是那次试婚纱。我期待了很久。

哪个女孩没幻想过自己穿婚纱的样子？挑了一家口碑很好的店，约了时间。

那天我特意化了妆，心情有点雀跃。试了几件，终于看中一款，简约大气，剪裁特别好，

就是价格有点肉疼。我穿着它走出来，在镜子前转圈，灯光下，缎面泛着柔和的光。

我有点紧张又期待地看向陈朗：“这件…怎么样？”他坐在沙发上，翘着腿，

正低头回手机信息。听到我问，才慢悠悠抬眼，上下扫了我几遍，

眉头越皱越紧：“这什么款式？太素了吧？一点亮点都没有。显得你腰不够细。”他站起身，

走近几步，手指挑剔地戳了戳我腰侧，“你看，这线条收得不行。还有这价钱？

”他瞥了眼吊牌，嗤笑一声：“就这破布，值这么多钱？小雨，你是不是被人忽悠了？

虚荣心别那么强，过日子要务实点。”他声音不小，

旁边的店员和另外两对新人目光都飘了过来。我脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，

浑身像被扒光了扔在冰天雪地里。那些话，刀子一样割在心上。

“素”、“腰不够细”、“破布”、“虚荣心”……每一个词都精准地踩在我最敏感的地方。

“我……”我嗓子发紧，想反驳，却像被扼住了喉咙。镜子里，穿着洁白婚纱的我，