第1章 序章
确诊那天是惊蛰，医院楼下的玉兰开得正疯，白花瓣落了满地，像谁撒了一把碎雪。
江夏时雨捏着那张印着“肌萎缩侧索硬化症”的诊断书，指节泛白，指腹把纸边都磨得起了毛。
霜间十安站在他身后，听见医生说“进展速度因人而异目前尚无特效药”，那些字像小石子，一颗一颗砸在他心上，钝钝地疼。
走出诊室时，江夏时雨突然笑了一声，声音里带着点他惯有的吊儿郎当：“渐冻症？
听着跟冰淇淋似的，挺洋气。”
霜间十安想开口说点什么，却被他一眼瞪回去：“哭丧着脸干嘛？
老子还没死呢。”
江夏时雨永远是这样，像只炸毛的猫，再疼也不肯让人看见软处。
就像去年春高决赛他崴了脚踝，硬是咬着牙跳完最后一个扣杀，下场时腿都在打颤，却还梗着脖子说“你看我最后扣的那球帅不帅”。
那天回去的路上，车里一路沉默。
江夏时雨望着窗外掠过的街景，突然说：“你说，要是以后我连排球都拿不起来了，算不算砸了自己的招牌？
堂堂全国初中第一主攻手，最后连球都拿不起来了，是不是很可笑？”
霜间十安的手紧了紧方向盘，指腹蹭过真皮座椅上一道浅浅的划痕——那是去年庆功宴上，江夏时雨把奖杯往副驾一扔，底座磕出来的印子。
“胡说什么，现在医学这么发达……发达能让冻住的东西化开吗？”
江夏时雨打断他，语气轻得像叹气“十安，你见过冬天冻裂的水管吗？
硬邦邦的，敲一下就碎。”
变化是从夏天开始的。
先是训练时接不住球。
一次队内对抗赛，霜间十安传过去一个再舒服不过的快球，江夏时雨明明跳到位了，手掌却像沾了胶水，怎么也抬不起来，排球擦着他的指尖砸在地上，发出沉闷的响声。
场边的队友还在起哄“江夏哥今天放水啊”，他却弯腰系鞋带，半天没抬头，只有霜间十安看见他耳尖泛了红。
真正的溃败，是从拿不稳筷子开始的。
一次在外面吃火锅，江夏时雨夹起的鱼丸掉在桌上，滚了两圈停在霜间十安脚边。
他没说话，弯腰捡起来扔进垃圾桶，脸上没什么表情，可霜间十安看见他放在桌下的手，指节在微微发抖——那是他扣球时发力最狠的几根手指。
从那天起，江夏时雨开始躲着人，无论如何也不出房间门。
训练馆的储物柜里，他的蓝色队服还挂在那里，上面白色的数字‘1’格外耀眼，旁边就是霜间十安的蓝色外套，像他们从前无数个日子一样挨在一起。
霜间十安去找他，推开门就看见他正跟一根面条较劲。
碗里是他以前最爱的拉面，可勺子在他手里晃了半天，面条还是滑回碗里，溅起的汤星子落在白衬衫上，像朵难看的渍。
那衬衫还是去年生日，霜间十安送他的，当时他嘴上嫌弃图案幼稚，转头却天天穿着去训练。
“我帮你。”
霜间十安走过去想接过叉子，却被他猛地挥开。
“不用！”
江夏时雨的声音陡然拔高，带着点自己都没察觉的慌乱，“我自己能行。”
他重新拿起叉子，这次用了很大的力气，指节因为用力而发白，可手腕像生了锈，勺子还是不听话，在碗里转来转去。
最后他把勺子一摔，低吼道：“滚出去！”
霜间十安没走，就站在原地看着他。
墙上还贴着他们俩的合照，是拿下全国冠军那天拍的，江夏时雨把金牌挂在霜间十安脖子上，自己歪着头比耶，笑得没心没肺。
江夏时雨的肩膀垮下来，慢慢低下头，额前的碎发遮住眼睛，声音闷闷的：“你看，多可笑。
我连根破拉面都搞不定。”
他顿了顿，突然抬头仰视着霜间十安，眼神有些茫然，“这还是我吗，十安？
以前我能跳两三米高，现在连抬手擦汗都费劲……”霜间十安的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他走过去，从身后轻轻抱住江夏时雨，感觉怀里的人在发抖，像秋风里的落叶。
“有我在呢，小雨。”
霜间十安的声音有点哽咽。
“我受不了了，十安，”他哽咽着说“我真的受不了了。
我不想每天醒来都发现自己又冻住了一点，不想连吃饭、走路这些最基本的事都做不了，不想像个累赘一样活着……”他抬手想捶自己的腿，胳膊却重重砸在椅子的扶手上，发出“咚”的一声。
霜间十安不知道该说什么，任何安慰的话在这残酷的现实面前，都显得那么苍白无力。
他只能把他抱得更紧，闻着他发间熟悉的洗发水味道——那是他们一起去超市买的，当时江夏时雨非说薄荷味能提神，结果每次训练完，两人头发凑在一起，连教练都能闻出来。
“我们再等等。”
霜间十安轻轻拍着他的背，像哄一个受伤的孩子“也许会有新的治疗方法，也许……没有也许了，”江夏时雨打断他，声音里带着一种绝望的平静，“这病就是个无底洞，我不想把你也拖进来。”
那天晚上，霜间十安在他的房间外站了很久。
月光从窗缝里漏进来，在地上投出一道细长的影子，像他们并肩站在球场上的样子。
房间里里面传来压抑的呜咽声，像被什么东西堵住了喉咙，断断续续的，揪得他心口发疼。
他听见抽屉被拉开的声音，然后是窸窸窣窣的响动，最后归于沉寂。
第二天，霜间十安再推开那扇房门，一切都结束了。
阳光透过窗帘照进来，落在江夏时雨的脸上，他睡得很安详，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意。
床头柜上放着他的排球护腕，蓝白相间的条纹，是他们队的配色，上面还有他训练时蹭的汗渍。
可他的身体己经冷了，像一块冰。
霜间十安的心脏像被一只无形的手攥住，瞬间停止了跳动。
他颤抖着伸出手，去探江夏时雨的鼻息，那里没有任何气息。
床头柜上还放着一个空药瓶，和一张纸条。
纸条上的字歪歪扭扭，是江夏时雨用尽最后力气写下的：“十安，对不起，我实在撑不下去了。
衣柜最下面有个盒子，是给你的。
忘了我吧，好好活着。”
霜间十安拿着那张纸条，手指抖得厉害，纸条上的字迹模糊起来，被他的眼泪打湿。
他打开衣柜最下面的盒子，里面是个旧排球，表皮都磨得起了毛——那是他们第一次合作得分时用的那个排球，上面还留着两个歪歪扭扭的签名。
他终于明白，江夏时雨的骄傲不允许他狼狈地活着，不允许他成为别人的负担。
他用自己的方式，保留了最后的尊严。
霜间十安走到窗边，拉开窗帘。
外面阳光明媚，天空蓝得像一块透明的玻璃。
远处传来孩子们的笑声，充满了喜悦。
可这一切都与他无关了。
他的世界，随着江夏时雨的离开，彻底变成了寒冬。
他慢慢蹲下来，抱着膝盖，像个迷路的孩子一样，失声痛哭。
葬礼那天，来了很多人。
以前的队友们都红着眼圈，教练拍着霜间十安的肩膀，说不出话。
很多人都说江夏时雨太傻，怎么就这么想不开。
霜间十安没有说话。
他知道，江夏时雨不是傻，他只是太骄傲，骄傲到不肯向命运低头，不肯让别人看见他的脆弱。
他在江夏时雨的墓前放了一束他生前最喜欢的玉兰花。
洁白的花瓣在风中轻轻摇曳，像他曾经明媚的笑容。
“我不会忘了你的。”
霜间十安对着墓碑轻声说，“你的那份，我会替你打下去。”
后来的日子，霜间十安一个人走在街头。
暮色漫上来的时候，他好像听见了身后传来脚步声。
他猛地回头，却只有风吹过树梢的呜咽，像极了江夏时雨总爱哼的那支跑调的歌——那是他们夺冠后，在庆功宴上，江夏时雨抢过话筒唱的，跑调跑到天边，却让所有人都笑出了眼泪。
地上的落叶被卷起来，又轻轻落下，盖在那截断了的根上，像一场无人知晓的葬礼。
原来两棵树的根缠得太久，一棵倒了，剩下的那棵，连站立都成了奢望。
那些曾经引以为傲的纠缠，如今都成了勒着他的枷锁，每动一下，都牵扯着五脏六腑，疼得他几乎发不出声音。