烟盒是空的，他捏着皱巴巴的纸壳，在手里转了两圈，扔进了垃圾桶。
楼道里飘着邻居家熬粥的香味，混着楼下早点摊的油条味。
他捏着烟盒的手有点抖，昨天从仓库回来时，电动车在半路没电了，推了三公里才到小区，到家时陈璐和朵朵己经睡了。
客厅的灯亮着，大概是陈璐留的，灯光从窗帘缝里漏出来，在地上投出道细长的光带。
他掏出钥匙开门，防盗门“咔哒”一声弹开。
客厅没开灯，窗帘拉着，光线有点暗。
朵朵趴在茶几上写作业，铅笔尖在纸上戳出个小坑。
听见动静，她抬起头，辫子上的粉色头绳歪在一边，露出截白生生的脖颈。
“爸爸。”
她叫了一声，声音不大，又低下头去写字。
铅笔在田字格里移动，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。
李响换鞋的动作顿了顿。
往常他周末回家，朵朵总会扑过来抱住他的腿，喊着“爸爸带了什么好东西”，手里还攥着本翻烂的绘本，要他讲睡前故事。
他把背包放在玄关，走过去看她写的什么。
作业本摊开着，标题是《我的爸爸》，田字格里的字歪歪扭扭，有的笔画出格，有的挤在一起：“我的爸爸是记者，他以前每天都陪我读故事。
现在他不陪了，他说要给山里的小朋友送书。
妈妈说爸爸把工作丢了，是个疯子。
我有很多故事书，爸爸说可以送给他们，但我还是想让爸爸陪我读《猜猜我有多爱你》，他总说‘明天’……”最后一句的墨渍有点晕，像是被眼泪泡过。
李响的喉咙像被什么东西堵住了，他想起上周离家时，朵朵把这本《猜猜我有多爱你》塞进他背包，说“爸爸想我的时候就看看”，他当时急着走，随手放在了仓库的折叠床上，现在不知道被风吹到了哪个角落。
“朵朵，”他声音有点哑，“爸爸下周……李响。”
陈璐从卧室出来，头发乱糟糟的，眼角带着红。
她穿件洗得发白的睡衣，围裙搭在胳膊上，上面沾着点酱油渍——是昨天炒青菜时溅的，她总说“酱油渍最难洗”。
“你还知道回来？”
她的声音里带着哭腔，却努力憋着，“我给你打电话，你不接；给你发微信，你不回。
朵朵昨天发烧到39度，我一个人抱她去医院，你在哪儿？
在你的仓库里捡破烂？”
“我在整理村小的资料……”李响的声音越来越低，他确实没接电话——仓库信号差，加上忙着打扫，手机调成了静音，首到半夜才发现有十几个未接来电。
“资料能当饭吃？
能给朵朵交学费？”
陈璐抓起茶几上的遥控器，往地上一摔，“你辞工作的时候，想过我们娘俩吗？
那破仓库月租800，你那点积蓄够撑几个月？
到时候喝西北风？”
遥控器“啪”地砸在地板上，电池滚了出来，在光滑的瓷砖上滑出很远。
朵朵吓得缩了缩脖子，眼圈红了，却没敢哭，只是把作业本往怀里抱了抱，像抱着个护身符。
李响盯着滚到脚边的电池，突然说不出话。
他确实没多想——看到那37本书时，看到孩子们扒着窗户看他相机时，他脑子里只有一个念头：得让他们有书看。
他甚至没算过账：自己的积蓄只有五万多，仓库月租800，加上油费、买书的钱，撑不了一年。
“妈妈，别骂爸爸了。”
朵朵突然站起来，挡在李响面前，举起作业本，“爸爸是好人，他要给没有书的小朋友送书。
老师说，帮助别人是好事。”
陈璐看着女儿，嘴唇动了动，没再说什么。
她转身走进厨房，“砰”地关上了门，接着传来碗碟碰撞的声音，很响，像是在撒气。
李响听见她打开水龙头，水流“哗哗”地冲在碗上，冲了很久。
李响把朵朵拉到身边，拿起她的作文本，翻到最后一页。
空白处画着个简笔画：一个男人背着大箱子，箱子上写着“书”，旁边跟着几个小矮人似的孩子，手里都举着书。
男人的脸上画了个大大的笑脸，眼睛却画成了哭的样子，嘴角往下撇着。
“这是爸爸？”
他问。
朵朵点点头：“嗯。
爸爸背很多书，给小朋友们。”
她指着其中一个孩子，“这个是红庙村的小姐姐，爸爸给我看过她的照片。
她没有书，会哭的。”
李响的心像被什么东西撞了一下，有点酸，又有点热。
他想起采访时，丫蛋偷偷问他“城里的小朋友是不是每天都能看新故事”，他当时没敢回答——他女儿朵朵的书架上，光是绘本就堆了两层，有本《爷爷一定有办法》，被朵朵用彩笔涂得五颜六色，书页间还夹着她折的纸飞机。
他站起来，走进卧室，打开衣柜最下面的抽屉。
里面放着朵朵从小到大的书，从撕不烂的布书，到带拼音的童话，堆了满满一抽屉。
最上面是本《恐龙百科》，封面被朵朵贴满了贴纸，霸王龙的眼睛上贴了个粉色的爱心，显得有点滑稽。
他拿出个空纸箱，蹲下来一本本往里装。
《猜猜我有多爱你》《小猪唏哩呼噜》《法布尔昆虫记》……每本都带着点生活的痕迹：有的书脊松了，是朵朵总抱着睡觉压的；有的内页夹着朵朵的小贴纸，是她觉得“这里最好看”；还有本《不一样的卡梅拉》，扉页上有她的歪歪扭扭的签名“朵朵”，旁边画了个小太阳。
“爸爸，你要把我的书拿走吗？”
朵朵跟进来，拉着他的衣角，手指绞着布料。
“暂时借给山里的小朋友看，”李响摸了摸她的头，她的头发有点软，像陈璐的头发，“等他们看完了，再还给你，好不好？
到时候，你可以问他们‘故事好看吗’。”
朵朵想了想，从书架上又抱来几本：“这些也带去，这个《不一样的卡梅拉》，他们肯定喜欢。
卡梅拉很勇敢，像孙悟空。”
她把书放进纸箱，还特意把《猜猜我有多爱你》放在最上面，“让小姐姐先看这个，她会知道爸爸妈妈有多爱她。”
厨房的门开了，陈璐站在门口，手里拿着个面包，塑料袋“簌簌”响。
她没说话，把面包塞给朵朵：“吃点东西，别饿着。”
面包是昨天买的，有点硬了，陈璐大概是在厨房烤过，带着点焦香。
中午，陈璐做了面条，没放鸡蛋。
三个人坐在餐桌旁，谁都没说话，只有筷子碰到碗沿的轻响。
李响扒拉着面条，眼角的余光瞥见陈璐的手——她的指关节有点肿，是前几天在超市搬米袋时扭的，他当时在加班，没陪她去。
他记得她当时打电话说“没事，过两天就好”，现在看来，根本没好。
吃完饭，李响开始收拾东西。
他从床底下翻出个旧背包，把采访本、相机、充电器都装进去，最后把朵朵的作文本折好，塞进内袋。
他摸到作文本上的褶皱，想起朵朵写字时用力的样子，指尖有点烫。
“我得回仓库了。”
他扛起装书的纸箱，箱子不轻，勒得肩膀有点疼。
纸箱角硌在锁骨上，像块硬邦邦的提醒：他现在不是那个能按时回家的记者了。
走到门口时，陈璐突然说：“等一下。”
她走进厨房，拿出个保温桶，塞到他手里，“里面是咸菜和馒头，仓库没地方做饭，别总吃泡面。”
保温桶是不锈钢的，有点沉，他掂量了一下，大概够吃两顿。
“爸爸，”朵朵追出来，把一个毛绒小熊放进他背包侧袋，“让小熊陪你，你就不孤单了。”
小熊的耳朵缺了一只，是朵朵从小抱到大的玩具，洗得有点发白。
李响蹲下来抱了抱她，小家伙在他脸上亲了一下，口水蹭在他胡茬上，有点痒。
他想起上次抱她还是半个月前，她好像又长高了点，下巴刚好到他的胸口。
下楼时，阳光正好。
李响扛着纸箱，手里拎着保温桶，走得很慢。
路过小区门口的报刊栏，新一期《江城晚报》己经贴出来了，头版还是那篇“教育事业再上新台阶”，照片里的孩子们笑得很亮，背景是崭新的图书馆，书架顶天立地。
他掏出手机，给陈璐发了条短信：“等我把事做成了，天天给你和朵朵做早饭。”
发完，他把手机揣回兜里，加快了脚步。
电动车还停在昨天没电的地方，车座上落了层灰，他用袖子擦了擦，把纸箱捆在车后座，保温桶放进车筐，跨上去蹬着走。
路过废品站时，那个穿迷彩服的男人还在砸废铁，“哐、哐”的。
李响抬头看了看天，云很淡，风一吹，好像能把所有烦心事都吹散。
他想起朵朵作文里的“明天”，突然觉得，那些山里的孩子，可能等不起太多“明天”。
到仓库时，下午两点。
他把书一本本从纸箱里拿出来，摆在昨天画的书架轮廓下。
17本书放上去，只占了最下层的一个角，显得有点空。
他拿起那本《猜猜我有多爱你》，翻开第一页，朵朵用彩笔写了行字：“送给没有书的小朋友，要好好爱护哦！”
字迹歪歪扭扭，却像颗小太阳，在昏暗的仓库里亮了一下。
李响掏出手机，对着书拍了张照，发给陈璐。
没配文字，只加了个太阳的表情。
过了十分钟，陈璐回了条消息：“仓库漏雨，把书放高点。”
他看着屏幕笑了，起身找了几块砖头，把书一本本垫起来。
做完这些，他坐在折叠床上，打开保温桶。
咸菜是他爱吃的萝卜干，陈璐放了点辣椒，有点辣；馒头是热的，大概是出门前又蒸了一遍。
吃着吃着，外面又起风了。
风刮过铁皮屋顶，发出“呜呜”的声，像有人在唱歌。
李响想起朵朵的作文，想起她画的那个背箱子的男人，突然觉得，这破仓库好像也没那么冷清了。
他从背包里掏出朵朵的作文本，翻开，在最后一页画了个小小的书架，旁边写着：“第二天，17本书。
离红庙村小，近了一步。”
写完，他把作文本小心地放进背包，拉上拉链。
然后站起来，走到墙边，用手指顺着昨天画的书架轮廓摸了一遍。
得赶紧找书架，找更多的书。
他想。
窗外的风还在吹，废品站的砸铁声又响了起来，“哐、哐”的，像是在为他加油。
他不知道，两天后，一个穿白T恤的年轻男人会闯进这里，手里拿着张皱巴巴的纸条，上面写着个手机号——那会是他“团队”的第一块拼图。