阿婆坐在竹椅上搓麻绳，手里的蓝布帕子摊在膝头，针脚歪歪扭扭地爬过布面，像刚学走路的娃。
那是她要绣给云珠的稻穗，才绣了半朵。
“阿婆，姑姑还会回来吗？”
云穗趴在麦秸垛上，看远处的雁群排着队往南飞。
阿婆的手顿了顿，针尖在布上戳出个小窟窿：“会的。”
父亲云卫华醉醺醺的回家，被阿婆举着纳鞋底的锥子赶出门：“没出息的东西！
天天吃喝嫖赌，忘了你妹妹是怎么被哄去沈家的？
你不想去报仇吗！”
“报仇？
报什么仇？”
他踉跄着站直，手指点着田埂尽头沈家的方向，“女人家迟早都要嫁人，跟谁不是跟？
沈家有地有房，总比跟着你在这破麦地里刨食强！”
“你个杀千刀的！”
她抓起帕子就往云卫华脸上摔，“那是你亲妹妹！
你骗她说去镇上看戏，转头就把她塞给沈老财当填房，你对得起云家的祖宗吗？”
“填房怎么了？”
云卫华被帕子抽得偏过头，脖颈上的青筋暴起，“她现在穿金戴银，不比跟着你强？
当年要不是你非逼着我读书，我能被学校赶出来？
能落到今天这样？”
他突然踹翻脚边的竹椅，“她云珠过得好，那是她的命！
我云卫华的命，就该在这泥里烂着？”
沈草第一次来云家提亲时，云珠正蹲在灶台前烧火，发间系着阿婆给她编的红绳。
那男人掏出个银镯子，在阳光下晃得人睁不开眼：“云家妹子嫁过来，保准吃香的喝辣的，珠珠这名字，就得配珍珠。”
云卫华在旁边搓着手笑，阿婆却把镯子扔回男人怀里：“我云家的女儿，是珍珠，不是算盘珠子！”
后来云珠还是走了，趁着阿婆去邻村换麦种的夜里。
二麦子熟了，这是一年里最好的时候。
在这个本应该丰收的季节，有些生命却悄然枯落凋零。
竹床发出吱呀的哀鸣，床上蜷着个瘦小的身影，仿佛被晒透的枯叶。
阿婆枯柴般的手指死死抠住褪色且肮脏的被褥，浑浊的眼珠在凹陷的眼窝里艰难转动。
她数不清熬过了多少个昼夜。
“奶奶。”
带着哭腔的声音随风飘进屋子，老人突然爆发出惊人的力气，黯淡的瞳孔猛地亮起。
她颤巍巍地扭过头，嘴角扯出个比