第1章
1 光与尘2023 年 6 月 19 日，凌晨三点十七分。
我盯着学术汇报厅穹顶的水晶灯，光斑在视网膜上碎成齑粉。
投影仪的冷光正将最后一页 PPT 钉在幕布上 —— 是我和导师程砚秋的聊天记录。
PPT内容上时间跨度从 2019 年 3 月到 2023 年 5 月，绿色对话框里躺着句被红圈标出的话："砚秋，你衬衫第二颗纽扣总系错。
"后排传来倒吸冷气的声音。
我看见坐在第三排的师母林晚秋指尖捏着钢笔，墨水滴在会议记录本上，晕开个深紫色的句号。
程砚秋的白大褂还搭在第一排椅背上，带着他惯有的雪松气息，此刻却像件被剥下的蝉蜕，徒留空壳。
手机在掌心震动，是母亲发来的视频请求。
我按掉的瞬间，听见礼堂外传来急促的脚步声，校纪委的人到了。
喉间泛起铁锈味，想起上周在程砚秋办公室，他握着我的手在论文致谢页上写 "致谢我的爱人"，钢笔尖在纸面上洇出个小墨点，像落在雪地里的红梅。
"许砚礼同学，请你配合调查。
" 保卫处的人按住我肩膀时，程砚秋正好推门进来。
他向来整齐的领带歪在锁骨处，镜片上蒙着层白雾，不知是跑得急了还是被冷汗浸透。
我们隔着三米距离相望，他眼中有我熟悉的温润，却在看见幕布上的 PPT 时碎成冰碴。
"不是你想的那样。
" 我听见自己说，声音像浸了水的棉花。
程砚秋忽然笑了，笑得眼尾细纹都舒展开，却比哭更让人心惊。
他走过来，指尖几乎要碰到我手腕，却在最后一刻蜷成拳："我知道，砚礼。
"这句话让我喉间发紧。
四年前初见时，他站在阶梯教室讲台上，白衬衫领口微敞，讲《医用物理学》时忽然说起《牡丹亭》："情不知所起，一往而深。
"台下哄笑，只有我看见他翻教材时，书页间夹着半张泛黄的信纸，上面是小楷写的 "许砚礼" 三个字 —— 后来知道，那是他帮我改高考志愿时，反复练习的我的名字。
纪委的人开始收走程砚秋的笔记本电脑，林晚秋忽然站起来，椅子在地面拖出