我叫姜宁，天穹市“中枢”AI系统的一名底层数据校对员。我的工作，

就是给这座城市的“神”擦***。当我在亿万行代码里，

发现那个能让天穹市一秒瘫痪的致命BUG时，我以为自己拯救了世界。

我把它上报给我的顶头上司，那个只手遮天的男人，裴瑾。他却把我的报告扔进垃圾桶，

警告我别想靠这种哗众取宠的手段往上爬。我告诉我家人，让他们赶紧储备物资，

离开这座危险的城市。我妈一巴掌甩在我脸上，骂我嫉妒我哥拿到了裴瑾公司的好职位，

想搅黄他的前途。我哥指着我的鼻子说：“姜宁，你就是个喂不熟的白眼狼，自己没本事，

还看不得我好！”他们都觉得我疯了。直到那一天，太阳风暴降临。

天穹市的灯光一盏盏熄灭，交通、通讯、水电全部中断，这座科技之城瞬间沦为钢铁地狱。

我在提前备好的安全屋里，吃着热气腾腾的自热火锅。

收到了我哥用最后一点信号发来的短信：“宁宁，救救我们！我们错了！

”我看着窗外混乱的火光，平静地按下了删除键。然后，

拉黑了通讯录里那两个我曾经称之为“父母”的号码。

1.那个该死的BUG我的工位在三号楼B座的地下四层。这里没有窗户，

只有一排排嗡嗡作响的服务器，和空气里常年不散的静电味道。

我是天穹科技的一名数据校对员。说白了，就是给城市大脑“中枢”AI系统，

做最低级的查漏补缺。每天过目上百万行自动生成的代码，找出里面最微不足道的逻辑错误。

枯燥，薪水低，还没有晋升空间。但我还是发现了那个BUG。它藏得很深，

在一个关于城市基础能源调配的底层协议里。一个不起眼的参数溢出漏洞。正常情况下，

它永远不会被触发。但如果，只是如果，

天穹市的中心能源站遭受到一次超过阈值的能量冲击……比如，一次超强度的太阳风暴。

这个小小的BUG，就会像病毒一样，瞬间污染整个“中枢”系统的判断逻辑。

它会让AI错误地认为，全市所有区域都需要最大功率的能源供应。结果就是，

保护系统会为了自保，在零点零一秒内，切断天穹市所有的能源输出。

整个城市会瞬间断电、断水、断网、断绝一切。变成一座活生生的，一亿人规模的钢铁坟墓。

我的后背瞬间就被冷汗浸湿了。心脏在胸腔里狂跳，像是要撞碎我的肋骨。

我没敢跟任何人说。这里的同事，要么是混日子的，要么是削尖了脑袋想往上爬的。

跟他们说，只会变成办公室的笑料。“看，那个姜宁，又在做什么拯救世界的白日梦了。

”我花了一个通宵，写了一份长达三十页的报告。从漏洞原理，到触发条件，

再到可能造成的毁灭性后果，每一个字都用最精确的数据支撑。第二天一早，

我绕过了我的主管，直接敲响了CEO办公室的门。裴瑾的办公室。

那个被称为“天穹之父”，创造了“中枢”系统的男人。他的办公室在顶层，

有一整面墙的落地窗，能俯瞰整座天穹市的繁华。阳光从他背后照进来，让我有点睁不开眼。

他靠在昂贵的真皮椅子上，手指交叉，没什么表情地看着我。“姜宁？

”他念出我胸牌上的名字，语气里带着一丝玩味，“B座地下的？你有什么事？

”我把手里的报告递过去，手心全是汗。“裴总，我发现了‘中枢’系统的一个底层漏洞，

非常紧急，可能会导致整个城市……”他没接。只是抬了抬下巴，示意我放在桌上。

他甚至没看报告的封面，眼神已经冷了下来。“你，一个数据校对员，

发现了我的系统有漏洞？”他的声音很平静，但那种居高临下的压迫感，

让我呼吸都变得困难。“是的，裴总，请您务必看一下这份报告，

只要一次超强度的……”“太阳风暴，是吗？”他打断我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

“这种末日电影看多了的论调，每年都有几个像你一样的实习生拿来跟我说。

”“他们以为发现一个‘惊天秘密’，就能一步登天，拿到我的特别录用名额。”他站起身，

走到我面前。他很高，我需要仰着头才能看清他的脸。他的影子把我完全笼罩。“姜宁，

我不管你是真傻，还是想耍小聪明。”“我的‘中枢’系统是完美的，它不可能有漏洞，

更不可能因为什么太阳风暴就崩溃。”“这份东西，”他指了指桌上的报告，

“我不希望再看到第二次。”“管好你自己的事，做好你的校对工作。

如果再让我听到你散播这种危言耸听的谣言……”他顿了顿，凑近我的耳边，声音压得很低，

像毒蛇的嘶鸣。“我就让你，和你的家人，在天穹市彻底消失。”说完，

他拿起那份我熬了一夜心血的报告。当着我的面，随手扔进了旁边的碎纸机。报告被吞噬，

变成一堆毫无意义的纸屑。我的心也跟着沉了下去。办公室的门在我身后关上，

隔绝了顶层的阳光。我重新回到地下四层，那片永远没有白天的角落。我知道，

裴瑾不会信我。在这个由他亲手缔造的科技王国里，他就是神。神，是不会犯错的。但，

机器会。2.我妈那一巴掌我回家的路上，心里一直很乱。路过一家户外用品店，

我鬼使神差地走了进去。压缩饼干，罐头，纯净水，手摇发电机，

应急药品……我把我卡里仅有的一万块积蓄，全部花光了。大包小包地拎回家。一开门，

就撞上我妈那张写满不高兴的脸。“姜宁！你又乱花钱！跟你说过多少次了，

你哥马上要买房付首付，你得帮着攒点钱！”我哥姜宇从沙发上探出头，嘴里叼着根牙签，

懒洋洋地说：“哟，这是发财了？买这么多垃圾食品。”我没理他，把东西往墙角一放。

“妈，哥，你们听我说，天穹市可能要出大事了。”我尽量用最简单的话，

解释了那个BUG和可能发生的后果。我让他们也赶紧准备一些应急物资，最好，

是能暂时离开天穹市。我话还没说完。“啪！”一声脆响。我妈一巴掌狠狠甩在我脸上。

***辣的疼。我的耳朵嗡嗡作响。“你疯了是不是！”我妈指着我的鼻子，气得浑身发抖。

“什么城市要完蛋了？你是不是不盼着我们好？”“你哥刚拿到天穹科技的off，

还是裴总特批的！下个月就入职了！你现在跟我说公司要倒，城市要完，你安的什么心！

”我哥也站了起来，一脸鄙夷地看着我。“姜宁，我知道你嫉妒我。

”“嫉妒爸妈从小就疼我，嫉妒我不用像你一样在地下室当个校对工，嫉妒我能进总部，

以后前途无量。”“但你用这种下三滥的手段来诅咒我，也太恶毒了吧？”我捂着脸，

难以置信地看着他们。嫉妒？我是在救他们的命！“我没有……”我的声音有些发颤，

“我说的都是真的，那个漏洞真的存在！”“够了！”我爸从房间里走出来，闷声喝道。

“别在这儿胡说八道！裴总是你哥的贵人，也是我们家的贵人！没有他，

你哥能有这么好的工作？”“你一个底层员工，不好好工作，整天想这些有的没的！

明天就去把这些乱七八糟的东西都退了！”我看着他们三个。我爸的固执，我妈的偏心，

我哥的自私。这一瞬间，我忽然觉得很可笑。原来在他们眼里，我的话，我的担忧，

甚至我的死活，都比不上我哥那份还没到手的工作重要。他们不信我。就像裴瑾一样。

他们都活在自己构筑的美梦里。我深吸一口气，压下心里的所有情绪。“好。”我说。

“东西我不退，就放在这里。你们信不信，随你们。”说完，我转身回了自己的房间，

锁上了门。我靠在门上，听着外面我妈还在骂骂咧咧，说我翅膀硬了，白养我这么大了。

我哥在一旁煽风点火，说我就是心理阴暗。我没有哭。只是觉得，心里有什么东西，

在那一巴掌之后，彻底碎掉了。第二天，我没去上班。

我用手机在郊区租了一个带地下室的小房子。租期一个月。然后，我叫了一辆货拉拉，

趁着我爸妈出门打麻将，我哥出去跟朋友鬼混的时候。把我房间里所有属于我的东西，

连同墙角那些应急物资，全部搬走了。搬家的时候，

我看到我哥的录取通知书就放在客厅的桌上。天穹科技，总部AI维护部，实习工程师。

下面还有裴瑾的亲笔签名。我只是看了一眼，就漠然地移开了目光。

离开那栋住了二十多年的楼，我没有一丝留恋。我知道，从今天起，我只有一个人了。

我的战场，也只剩下我自己。我必须活下去。在接下来的半个月里，我用信用卡套了些现，

又买了很多东西。太阳能充电板，净水过滤器，一个大容量的蓄电池，还有各种工具。

我把地下室打造成了一个小小的安全屋。通风口我加了过滤网，门也换成了更结实的防盗门。

我每天都在关注全球天文台发布的太阳活动报告。看着那个代表太阳风暴强度的指数，

一天天缓慢地攀升。我知道，留给我的时间不多了。这期间，我妈给我打过一次电话。

不是关心我，是命令我。“姜宁！你赶紧给我滚回来！你哥下周入职，家里要办酒席，

你这个做妹妹的不在像什么话！顺便把你的工资卡带回来，给你哥包个大红包！

”我直接挂了电话。然后，我打开手机通讯录，

找到了“妈妈”、“爸爸”、“哥哥”这三个名字。我盯着它们看了很久。最后，

我一个个地，把他们拉进了黑名单。世界，清净了。3.红色的警报倒计时还有三天。

国家天文台发布了最高级别的红色警报。

预警：超强太阳风暴将于72小时后抵达地球磁场，

请各单位做好相关能源及通讯设施的应急防护准备。新闻上，专家们在安抚民众。

说天穹市有最先进的“中枢”系统和最强大的能源防护罩，这种级别的太阳风暴，

影响微乎其微。市民们也一样。朋友圈里一片歌舞升平，

大家都在调侃这是“末日前的狂欢”。还有人艾特天穹科技的官方账号，

问需不需要开个“太阳风暴”主题派对。只有我知道。这不是狂欢，这是葬礼的前奏。

我最后检查了一遍我的安全屋。食物和水，足够我一个人消耗三个月。电力，

靠太阳能板和蓄电池，可以维持基本的照明和通讯设备。我还有一个老式的短波收音机，

万一所有网络都断了，它是我唯一能接收到外界信息的工具。一切准备就绪。

我坐在我的地下室里，看着墙上的电子钟。时间一分一秒地过去。最后24小时。

天穹市的天空，出现了一种诡异的、绚烂的极光。所有人都跑到街上拍照，

惊叹这是百年难遇的奇景。他们不知道，这是死神在微笑。

我收到了一条陌生号码发来的短信。是裴瑾。“姜宁，天文台发布了红色警报，你之前说的，

是真的？”我看着这条短信，有些意外。他居然还记得我，还找到了我的新号码。或许，

他心里也有一丝动摇。毕竟，那份报告的数据是做不了假的。我回了他两个字。“是的。

”几秒钟后，他的电话直接打了过来。我接了。“你在哪？”他的声音听起来有些急。

“怎么了，裴总，”我故意放慢了语速，“您的‘完美系统’，

也需要我这个底层校对员来提醒吗？”电话那头沉默了一下。“……是我之前太自负了。

我现在立刻启动最高级别的应急预案，但需要时间。你有没有更详细的数据，

关于BUG被触发的具体能量阈值？”我笑了。“裴总，

数据都在那份被你亲手送进碎纸机的报告里。”“你……”“而且，已经晚了。

”我抬头看了一眼墙上的钟，“根据我的计算，还有不到六个小时，

第一波高能粒子流就会抵达。你们的应急预案，根本来不及部署。”“姜宁！

”他的声音里第一次带上了恳求的意味，“你想要什么？钱？职位？只要你现在回来帮我，

我什么都可以给你！”什么都可以给我？当初，我只是想要他能看一眼我的报告而已。

“我什么都不要。”我说。“我只是，想活下去。”我挂了电话。他再打过来，

我直接关了机。最后的几个小时，我什么都没做。就是静静地坐在黑暗里，

听着收音机里传来的沙沙声。外面，城市的喧嚣声似乎越来越大。也许，狂欢到了最***。

当时钟的时针、分针、秒针，同时指向午夜十二点的时候。我头顶的灯，闪了一下。然后，

彻底熄灭。收音机里的音乐声戛然而停，只剩下滋滋的电流杂音。整个世界，

瞬间陷入了死一般的寂静。我知道。开始了。4.钢铁坟墓黑暗和寂静只持续了不到三秒钟。

紧接着，我的头顶，也就是地面上，传来了巨大的、密集的撞击声和尖叫声！“轰！”“砰！

”刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，人们惊恐的呼喊……混杂在一起，

像是地狱里传来的交响乐。我想象得到地面上发生了什么。“中枢”系统崩溃，全城断电。

所有的交通信号灯瞬间熄灭。正在高速行驶的磁悬浮列车，会因为断电而脱轨，

撞向旁边的建筑。无数的无人驾驶汽车会失控，在马路上演一场死亡追逐。

高楼大厦里的电梯会全部停摆，无数人被困在狭小的铁盒子里，绝望地等待死亡。

水电供应中断，通讯中断。这座曾经的科技之城，在一秒钟之内，

就退回到了最原始的混乱状态。我打开了我的应急灯。昏黄的灯光照亮了这间小小的地下室，

也照亮了我平静的脸。我拿出早就准备好的自热火锅，撕开包装，加上水。很快，

食物的香气就在这个小小的空间里弥漫开来。外面是人间地狱，而我这里，

是唯一的诺亚方舟。我打开了短波收音机。调了很久，才在一个满是杂音的频道里，

听到了断断续续的官方紧急广播。

…大规模……瘫痪……请市民……保持镇定……不要外出……等待救援……”声音断断续续，

充满了绝望。他们连一套脱离了“中枢”系统的独立应急广播方案都没有。真是可笑。

吃完火锅，我躺在行军床上，准备睡觉。地面上的混乱还在持续，但声音已经小了很多。

也许是，能叫喊的人，已经越来越少了。我睡得很好。一夜无梦。第二天醒来，

我是被一种奇怪的震动吵醒的。不是爆炸，也不是撞击。而是一种……低沉的、有节奏的，

像是某种东西在一下一下地撞我的门。我从床上坐起来，拿起放在枕头边上的棒球棍，

悄悄走到门边。从猫眼里看出去。外面一片漆黑，什么也看不见。但我能听到粗重的喘息声。

和一种……类似野兽的低吼。我的心提了起来。断电、断水、断粮，通讯中断。

当文明的外衣被剥去，人，会变成什么样子？我不敢想。我把一个柜子死死顶在门后，

然后回到了地下室的深处。接下来的几天，我彻底和外界断绝了联系。

我不知道外面怎么样了。我只是每天听着短波收音机里，那个越来越微弱的求救信号。

幸存者们开始自发组织起来，但很快就因为食物和水的分配问题，爆发了更血腥的冲突。

广播里开始出现“抢劫”、“暴力”、“武装团伙”这样的字眼。我知道，最糟糕的时刻，

还没有真正到来。第五天的时候。我的手机突然震动了一下。我拿起来一看，

居然有一格微弱的信号。应该是某个区域的应急通讯基站，被临时启动了。紧接着，

一连串的短信和未接来电提示涌了进来。大部分是陌生号码。但有几个，我很熟悉。“哥”。

“妈”。我点开了我哥发来的那条短信。时间是系统崩溃后的第二天。“宁宁！你在哪？

快回话！家里停电了，什么都没有了！你之前买的那些东西呢？”第三天。“姜宁！

你是不是躲起来了？你这个自私的***！你是不是早就知道了！你为什么不带上我们！

”第四天。“妹妹，我错了，哥真的错了。我们快饿死了，你能不能分我们一点吃的？

就一点，求求你了。”然后是今天早上刚发来的。“宁宁，救救我们！我们错了！

”我一条一条地看下去，脸上没有任何表情。然后，我又看到了一个来自裴瑾的未接来D。

他居然也还活着。我犹豫了一下，把他的号码从黑名单里放了出来。我想知道，

这位不可一世的“天穹之父”，现在是什么样子。放出来没多久，他的电话就又打了过来。

我按了接听。“姜宁……”电话那头的声音，虚弱得像个垂死的老人，

再也没有了之前的意气风发。“我还活着……在总部的顶层安全屋里。”“是吗？恭喜你啊，

裴总。”我语气平淡。“别……别这么叫我……”他喘着粗气，

错了……我才是那个傻子……我毁了天穹市……我毁了我自己的一切……”“我现在明白了，

”他断断续续地说，“你是对的……一直都是。”“所以呢？”我问。“所以……我想请你，

最后帮我一个忙。”“什么忙？”“‘中枢’系统的核心服务器，