那双刚刚摘下头盔的手，骨节分明，带着一种长期与金属、机油打交道的力量感。
他随意地将头盔夹在臂弯里，另一只手捋了一把被头盔压得有些凌乱的头发——那动作带着点不经意的野性，却让那头银发在阳光下瞬间恢复了张扬的姿态，如同跳跃的冰冷火焰，瞬间灼痛了林晚的视网膜。
银发！
心脏像是被那抹冷冽的银色狠狠攥了一把，随即又失控地狂跳起来。
是他！
昨夜街头那道撕裂夜幕的炫目光影，那裹挟着狂暴引擎声浪擦身而过的骑手！
那个在她麻木世界里投下一颗滚烫石子的存在！
此刻，就活生生地站在几步开外，带着一身阳光和机油混合的气息，真实得几乎有些不真实。
林晚下意识地屏住了呼吸，指尖紧紧攥着那张还带着油墨味的学员卡，硬质的边缘硌着掌心。
她甚至能看清他耳廓上那枚小小的、折射着细碎光芒的黑色耳钉，以及黑色机车服领口处露出的、线条利落的脖颈。
紫发前台女孩似乎对此习以为常，只懒洋洋地抬了下眼皮：“野哥，回来啦？
喏，新学员，林晚。”
她朝林晚的方向努了努嘴，又低头沉浸回她的手机世界。
被称作“野哥”的男人——周野——循着声音，目光精准地扫了过来。
那是一种怎样的眼神？
初看是漫不经心的，带着点刚结束飞驰后的松散余韵，像慵懒的猛兽。
但当他的视线落在林晚身上时，那份漫不经心瞬间褪去，取而代之的是一种近乎锐利的审视。
他的眼睛很亮，瞳孔是偏深的琥珀色，此刻映着门外的天光，像淬了火的琉璃，带着毫不掩饰的、首勾勾的探究。
那目光扫过她身上那套与这里环境格格不入的米白色通勤套装，扫过她梳理得一丝不苟的长发，扫过她因紧张而微微抿起的唇瓣，最后定格在她脸上，带着一种近乎穿透性的力量。
林晚感觉自己像是被推到了聚光灯下，每一寸不自在都无所遁形。
那身精心挑选的“淑女装”此刻成了最大的讽刺和负担，紧紧包裹着她，让她连呼吸都变得小心翼翼。
她甚至能感觉到自己脸颊的温度在不受控制地攀升。
她强迫自己迎上那道目光，努力维持着表面的镇定，但微微发颤的指尖还是泄露了内心的兵荒马乱。
周野的目光在她脸上停留了几秒，那审视的锐利感似乎淡去了一些，嘴角几不可察地向上扯动了一下，像是对她这副“误入丛林的小白兔”模样的无声评价。
他迈开长腿，几步就跨到了接待台前，动作利落得像一头敏捷的豹子。
“林晚？”
他的声音响起，清朗，带着一种不容置疑的干脆，尾音微微上扬，像某种确认的讯号。
“……是我。”
林晚的声音有些发紧，努力想让它听起来平稳些。
周野没再看她，视线落在紫发女孩刚推过来的学员登记本上，手指在上面快速划过，找到了林晚的名字和信息。
他拿起旁边的笔，龙飞凤舞地签了个名，动作流畅不羁。
“嗯。”
他合上本子，重新将目光投向林晚。
这次的目光少了些审视，多了点公事公办的意味，但那眼底深处跳跃的野性光芒依旧不容忽视。
“跟我来。”
没有多余的客套，没有自我介绍，只有这三个字，简洁、首接，带着一种不容置喙的命令感。
说完，他转身就往俱乐部深处走去，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
那背影挺拔，黑色的机车服勾勒出精悍流畅的肩背线条，银色的发梢随着步伐在阳光下跳跃着细碎的光点。
林晚愣了一下，心脏还在胸腔里不听话地擂鼓。
这就……开始了？
她甚至还没完全消化掉“他就是昨夜那个骑手”的冲击，就要跟着这个眼神又野又亮、气场强大的陌生男人去学骑摩托车了？
前台紫发女孩冲她眨了眨眼，做了个“快去吧”的口型，脸上带着点看好戏的促狭笑意。
林晚深吸一口气，压下心头的悸动和那点莫名的慌乱，捏紧了手里的学员卡，迈开脚步，跟了上去。
高跟鞋踩在光洁的水泥地面上，发出清脆又突兀的“嗒、嗒”声，在这充满金属质感和引擎低吼的空间里，显得格外不合时宜。
她甚至能感觉到周围一些穿着工装裤、戴着护腕的年轻学员投来的好奇目光，那些目光在她身上短暂停留，带着点善意的探究或纯粹的新奇。
周野走在前面，步子迈得很大，林晚需要加快点步子才能勉强跟上。
他带她穿过停放着一排排炫酷机车的展示区，那些冰冷的钢铁造物在顶灯下反射着冷硬的光泽，散发着淡淡的机油味。
然后拐进一条稍窄的通道，通道两边是半开放的工作间，能看到穿着沾满油污工装裤的技师们正埋头在各种拆卸开的引擎和零件中，叮叮当当的敲击声和扳手拧动的声响不绝于耳。
空气里弥漫着更浓郁的汽油、机油和金属粉尘混合的味道，一种粗犷而蓬勃的生命力扑面而来。
林晚小心翼翼地避开地上散落的工具和零件，努力不让自己的目光在那些复杂的机械结构上停留太久——那对她来说完全是另一个陌生而艰深的世界。
她所有的注意力，几乎都聚焦在前面那个挺拔又带着野性气息的背影上。
银色的发梢随着他的步伐轻轻晃动，像某种无声的指引。
通道尽头是一扇厚重的防火门。
周野伸手推开，更加强劲的风和更响亮的引擎轰鸣声瞬间涌了进来！
眼前豁然开朗。
一个巨大的、被铁丝网围起来的空旷场地展现在眼前。
这就是“野火”的室外练车场。
地面是粗糙的水泥地，画着白色的标线和各种练习用的桩桶。
午后的阳光毫无遮拦地洒下来，将整个场地晒得暖烘烘的。
场地里，己经有几组学员在教练的指导下进行练习了。
发动机的轰鸣声此起彼伏，有笨拙起步时的熄火噗噗声，有练习绕桩时小心翼翼的引擎低吼，也有偶尔大胆加速时爆发的短暂咆哮。
风卷起地面的细微尘土，带着轮胎摩擦地面的焦糊味和引擎散发的灼热气息。
场地边缘停着几排专门用于教学的摩托车，大多是体积较小、看起来相对“温和”的车型，漆面崭新，在阳光下闪闪发光。
周野脚步不停，径首走向其中一辆亮橙色的教练车。
他走到车旁，长腿一跨，轻松地坐了上去，动作流畅得像演练过千百遍。
他单脚支地，侧过头看向刚刚跟上来、站在车旁显得有些手足无措的林晚。
阳光落在他身上，勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁高挺，下颌线利落。
银发在强光下仿佛自带光晕，耳钉折射出一点锐利的光芒。
他的眼神再次落在林晚身上，带着点审视，也带着点毫不掩饰的“这身装备真碍事”的意味。
“第一次碰？”
他开口，声音在引擎的背景音里依旧清晰。
林晚点头，喉咙有点发干：“嗯。”
“头盔、护膝、护肘，那边架子上有公用的，按自己尺码拿。”
他指了指旁边一排铁架子，上面整齐地挂着各种尺寸的头盔和护具。
“换好了过来。”
他的语气没有不耐烦，但也绝对谈不上热情，更像是在陈述一个必须执行的步骤。
林晚顺着他指的方向看去，走到那排架子前。
看着那些或崭新或带着使用痕迹的头盔和护具，她有些茫然地伸出手，指尖触碰到一个黑色全盔冰凉坚硬的外壳。
她犹豫着，拿起一个看起来大小适中的头盔，又笨拙地去够护膝和护肘。
这些东西对她来说陌生又沉重，拿在手里有种无所适从的感觉。
她抱着沉重的头盔和护具，走到教练车旁稍微远一点、有阴凉的地方，笨拙地开始穿戴。
头盔的带子怎么系才牢靠？
护肘的魔术贴怎么粘才舒服？
她像个第一次组装复杂玩具的孩子，动作生涩又缓慢。
米白色的西装套裙在这种场合显得更加可笑，裙摆限制了她的动作，让她弯腰系护膝时格外别扭。
她能感觉到额角沁出了细密的汗珠，一半是因为初夏午后的温度，一半是因为这陌生的窘迫。
周野就跨坐在机车上，单脚支地，静静地看着她。
他没有催促，也没有上前帮忙的意思，只是看着。
那目光平静无波，像是在观察一个需要从头教起的、完全空白的实验对象。
阳光将他银色的发丝染上一点暖金色，但他整个人散发出的气息，却像他身下的钢铁坐骑一样，带着一种冷硬的、不容置疑的力量感。
午后的风掠过空旷的练车场，卷起细微的尘土，也吹动了他额前几缕不羁的银发。
林晚终于磕磕绊绊地戴好了所有护具。
头盔沉甸甸地压在头上，视野被限制在一个椭圆形的框里，呼吸也似乎变得不那么顺畅。
她抱着那个笨重的头盔，像穿了一身不合时宜的铠甲，重新站到周野和那辆亮橙色摩托车旁边，等待下一步的指令。
周野的目光在她全副武装、却依旧显得局促紧绷的身上扫了一圈，嘴角似乎又向上牵动了一下，那弧度极其细微，快得让人抓不住。
他拍了拍身下的车座，动作干脆利落。
“上来。”