怀孕八个月，我的肚子已经像个饱满的气球，每走一步都小心翼翼。
张翠芬，我的婆婆，正端着一碗黑漆漆的安胎药，堵在二楼的楼梯口，脸上挂着那种我早已习惯的、皮笑肉不笑的表情。
“知夏，来，把这碗药喝了。我托人求来的方子，保准咱们顾家第一个孙子，生下来白白胖胖。”
她的声音黏腻得像毒蛇的信子。
我扶着腰，看着那碗散发着古怪气味的药，胃里一阵翻江倒海。我丈夫顾伟宸出差前特意嘱咐过，让张翠芬别再给我乱吃东西。
“妈，医生说了，不能乱吃药。”我勉强挤出一个微笑，扶着楼梯扶手，想绕开她。
“医生懂什么？我生的孩子比她见过的都多！”张翠芬的脸瞬间沉了下来，刻薄的皱纹挤在一起，“我女儿思思怀孕，喝的就是这个，你看她现在，胎像多稳！”
顾思思，我的小姑子，比我晚一个月怀孕。就因为她肚子里怀的，据说是顾家这一代唯一的“带把的”，张翠芬就把她当祖宗一样供着，把我和我肚子里同样是顾家骨肉的女儿，视作眼中钉。
“妈，我真的不能喝。”我态度坚决。
“你是不给我面子？”她的声音陡然拔高，眼里的怨毒几乎要溢出来，“你以为你怀了个什么金疙瘩？不过是个赔钱货！还敢在我面前拿乔？我告诉你林知夏，今天这药，你喝也得喝，不喝也得喝！”
她说着，就端着碗，强行朝我嘴边灌来。
我连连后退，脚下踩着拖鞋，重心不稳。眼看就要退到楼梯边缘。
“妈！别！”我惊呼。
就在那一瞬间，我看到了。
我看到了她眼中一闪而过的、决绝的狠厉。
她不是想让我喝药。
她想要的，是我和我肚子里孩子的命！
她伸出手，不是用碗，而是用手肘，狠狠地、用尽全力地，撞在了我的肚子上！
剧痛！
无法形容的剧痛，像一把烧红的铁钳，瞬间搅碎了我的五脏六腑。
我的身体失去了所有平衡，像一片被狂风吹落的枯叶，向后仰去。
视线天旋地转。
我看到了张翠芬那张因为狰狞而扭曲的脸，她嘴角勾起一丝得意的、残忍的冷笑。
然后，是无尽的坠落。
我的后背、头颅，在冰冷坚硬的大理石台阶上，一下、一下地，发出沉闷的撞击声。
温热的液体，从我的身下，汹涌而出。
是血。
我知道，是我的血。
还有我那未出世的女儿……她的血。
我的意识在迅速剥离，身体的痛感在变得麻木。在彻底陷入黑暗前，我听到了小姑子顾思思从房间里传来的、幸灾乐祸的尖叫：
“妈！成了吗？！”
张翠芬的声音，带着压抑不住的狂喜：
“成了！这下，咱们家的财产，就都是我大孙子的了！”
原来如此。
原来，这就是真相。
我的血，一阶一阶地，染红了顾家光洁如镜的楼梯。
而我的世界，也在这片血色中，彻底崩塌，沦为地狱。
我以为我会死。
但耳边持续不断的“滴滴”声，和浑身插满管子的束缚感，告诉我，我还活着。
我艰难地睁开眼，映入眼帘的是ICU病房雪白的天花板，和吊在上方，缓缓旋转的输液袋。消毒水的味道，刺鼻得让我作呕。
我的孩子……
我下意识地去摸我的肚子。
那里，一片平坦。
曾经的胎动，曾经的期待，曾经那个与我血脉相连的小生命，都随着那一片刺目的红色，消失了。
心，像是被人生生剜掉了一块，空洞得只剩下呼啸的冷风。
泪水，无声地滑落。
就在这时，我听到了ICU病房门外，传来了压低了的说话声。
是张翠芬。
“医生，她怎么样了？还能醒过来吗？”她的声音里，带着一丝恰到好处的焦急，演得惟妙惟肖。
“病人求生意识很强，已经脱离生命危险了。但因为脑部受到重创，什么时候能醒，不好说。也许明天，也许……一辈子都醒不过来。”
是医生的声音，冷静而公式化。
接下来，是短暂的沉默。然后，我听到了小姑子顾思思的声音，带着一丝压抑不住的兴奋。
“妈，一辈子醒不过来？那不就是植物人？太好了！这下，我哥肯定会跟她离婚！我们家的财产，就一分钱都落不到外人手里了！”
“小声点！”张翠芬呵斥道，但语气里，同样是掩饰不住的得意，“这事还没完呢。你哥那边，我来跟他说。就说林知夏自己不小心，从楼梯上滚下去了。他一向孝顺，不会怀疑我的。”
“还是妈你高明！”顾思思奉承道，“对了妈，她肚子里的那个赔钱货，没了吧？”
“没了，流干净了。是个成型的女胎。”张翠芬的声音，轻描淡写得像在谈论今天的天气，“也好，省得生下来，跟你的儿子争家产。你放心，以后顾家的一切，都是我大孙子的。”
我闭着眼，躺在冰冷的病床上，身体无法动弹，但每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠地扎进我的耳朵，扎进我的心脏。
我的丈夫，顾伟宸，终于从外地赶回来了。
我听到他急促的脚步声，和他颤抖的声音。
“妈，思思，这到底是怎么回事？知夏怎么会摔倒？孩子呢？”
“哎呀，哥，你可回来了！”顾思思立刻换上了一副哭腔，“都怪嫂子，她不肯喝妈给她熬的安胎药，非要跟妈抢，结果自己脚一滑……就……”
“伟宸，我的儿啊！”张翠芬更是嚎啕大哭起来，“是我不好，我没照顾好知夏！我对不起你，对不起顾家啊！那孩子……是个女儿，没了……”
真是一场好戏。
我静静地听着，等待着。
等待着那个我爱了五年，发誓要与我共度一生的男人，为我说一句话。
哪怕只是一句，“我不信”。
但是，没有。
我只听到他疲惫而沙哑的声音：“妈，不怪你。是知夏她……她太不小心了。您别太自责了。”
轰——
我脑子里最后一根名为“情感”的弦，彻底断了。
原来，所谓的夫妻情深，所谓的孝顺明理，在张翠芬颠倒黑白的几句话面前，一文不值。
原来，在他心里，我，还有我们那个未出世的女儿的命，都比不上他母亲几滴鳄鱼的眼泪。
“医生说了，她可能一辈子都醒不过来了。”张翠芬的声音，带着“恰当”的悲伤，“伟宸，你还年轻，总不能被一个植物人拖累一辈子。等过段时间，妈给你做主，跟她把婚离了。”
“妈……”顾伟宸的声音里，有那么一丝犹豫。
“哥，你想想我肚子里的侄子！咱们顾家可就这一根独苗！你可不能为了一个外人，委屈了咱们自己家人啊！”顾思思在一旁煽风点火。
我听到一声长长的叹息。
是顾伟宸的。
“……我知道了，妈。都听您的。”
都听您的。
呵呵。
呵呵呵呵……
我躺在病床上，眼泪流干了，嘴角却不受控制地，一点一点地，向上扬起。
我在笑。
无声地，疯狂地，大笑着。
原来，地狱的门，是这样打开的。
原来，变成魔鬼，是这样一种感觉。
张翠芬，顾思思，顾伟宸……
你们不是喜欢演戏吗？
你们不是想要顾家的财产吗？
好啊。
我陪你们玩。
我不仅要你们的钱。
我还要你们，一个个地，拿命来偿！