第2章 井台边的闲话
窗外的天刚泛出鱼肚白，院子里的老槐树影影绰绰，像个弯腰的老人。
她摸了摸身边的位置，空荡荡的，凉得像块井台石——建军这趟出差，己经走了十二天。
她披衣起身，摸到床底下的布鞋。
鞋帮上绣的并蒂莲早就磨没了，是结婚那年娘亲手绣的，说讨个多子多福的彩头。
如今针脚松得能塞进半只脚，像她这八年的日子，看着完整，其实早空了心。
灶房里冷飕飕的，她往灶膛里添了把麦秸，火星“噼啪”跳起来，映着墙上贴的“计划生育”宣传画——一个戴红绸花的女人抱着胖娃娃，笑得露出两颗门牙。
桂兰移开眼，往锅里舀水，井绳在井台上磨了八年，起了层毛茸茸的毛边，勒得手心发疼。
水还没烧开，院门外传来“吱呀”一声。
她探头看，是大嫂张翠花挎着篮子，篮子里装着刚蒸的菜窝窝，冒着白气。
“桂兰，起这么早？”
张翠花嗓门亮，像敲锣，“建业让我叫你，今儿个村东头的果园要栽新苗，妇女都去帮忙，记工分。”
桂兰点点头，往灶膛里又添了把柴。
“知道了，大嫂。”
“赶紧的，”张翠花往屋里瞥了眼，看见桌上建军的相框，撇撇嘴，“建军还没回？
也是，城里的工人金贵，哪像咱农村妇女，天亮就得下地。”
她顿了顿，故意提高声音，“昨儿个我去公社供销社，碰见化肥厂的老王，他说建军在厂里跟个女技术员走得近呢。”
桂兰的手猛地一抖，水瓢“哐当”掉在锅里，溅起的热水烫在手腕上，红了一大片。
她没吭声，用袖子擦了擦，拿起灶台上的粗布巾往脸上抹。
“看你这胆小样，”张翠花笑起来，“跟你说笑呢。
不过话说回来，建军要是真在城里找个能生娃的，你可咋办？”
桂兰攥紧粗布巾，布巾上的补丁硌着掌心。
“大嫂，饭好了，你先吃吧。”
“我可不吃你的，”张翠花挎着篮子往外走，“家里有鸡蛋羹，给我那小孙子补补。”
院门关了，桂兰才蹲在灶膛前，肩膀一抽一抽地抖。
她知道张翠花的话不是空穴来风，上个月建军回来，衬衫领口沾着根长头发，不是她的。
她问起时，建军支支吾吾，说厂里开联欢会蹭上的。
她没敢再问，怕问出个让她活不下去的答案。
水开了，她舀了碗，就着昨天剩下的咸菜啃窝窝。
窝窝是玉米面做的，刺嗓子，像咽沙子。
她想起结婚头年，建军还在村里跟她一起种地，收了麦子总偷偷给她留把白面，蒸两个白馒头藏在灶膛里。
如今他成了工人，吃国库粮，再也不用啃这刺嗓子的窝窝了。
刚放下碗，二婶子就来了。
老太太挎着个竹篮，篮子里盖着块蓝布，神神秘秘的。
“桂兰，在家呢？”
“二婶子，进来坐。”
桂兰赶紧擦了擦桌子。
二婶子没坐，把篮子往桌上一放，掀开蓝布——里面是个黑陶碗，装着半碗黑乎乎的药膏，闻着像草药混着猪血。
“这是我托人从菏泽那边求来的，老方子，治不孕的。”
她压低声音，“那户人家的媳妇，跟你一样八年没生，抹了这药膏，第二年就生了个大胖小子。”
桂兰的脸腾地红了，手都不知道往哪放。
“二婶子，这……别这那的，”二婶子把陶碗往她怀里塞，“晚上睡觉前抹，千万别让建军知道。
男人家不信这个，回头又说咱瞎折腾。”
她凑近了，一股烟袋味飘过来，“昨儿个我去井台打水，听见三奶奶跟人说，你要是再生不出娃，就让建业给建军说个乡下媳妇，两头过。”
桂兰的心像被井绳勒住了，喘不过气。
三奶奶是村里的老长辈，说话有分量，她要是真这么说，村里人指定得跟着起哄。
“二婶子，我……别愁，”二婶子拍了拍她的手，“我看你是个好媳妇，建军心里有你。
这药膏管用，保管你明年就抱娃。”
二婶子走了，桂兰看着那碗药膏，胃里一阵翻腾。
上回神婆的药粉让她拉了三天，差点去公社卫生院。
可二婶子的话像根刺，扎在她心上——她要是真被休了，回娘家都抬不起头。
她娘死得早，爹续弦后，后妈总骂她是“赔钱货”，要是知道她被婆家赶回来，指定得把她赶出家门。
她把药膏倒进灶膛，看着它化成一缕黑烟，心里稍微松了点。
转身拿起镰刀和筐，往村东头的果园走。
果园在村东的河滩上，去年刚栽的苹果苗，今年要嫁接新枝。
妇女们都到了，三五成群地坐着，手里拿着嫁接刀，嘴里却闲不住。
看见桂兰过来，说话声突然低了，眼神首往她肚子上瞟。
“桂兰来了？”
村西头的王寡妇笑着打招呼，她男人前年病死了，留着个三岁的儿子，“听说建军快成技术员了？”
“还没呢。”
桂兰蹲在一棵苹果苗前，拿起嫁接刀。
刀很钝，是大哥建业给的，说是砖窑厂烧砖用的废钢磨的。
“成了技术员就好了，”王寡妇往她身边凑了凑，“城里的楼房亮堂，不像咱农村，住土坯房。
到时候你也搬去城里，不用遭这份罪。”
“哪能呢，”桂兰笑了笑，“我这身子，离了土不行。”
“可不是咋地，”旁边的李大娘接话，“女人离了土，就像麦子离了肥，长不好。
你看翠花，生了西个娃，还不是天天在地里刨食？”
她说着，故意往张翠花那边看了眼。
张翠花正坐在树荫下，指挥着几个年轻媳妇干活，听见这话，瞪了李大娘一眼：“我生娃咋了？
生娃是给老李家续香火，不像有些人，占着茅坑不拉屎。”
这话明着说李大娘，实则指桑骂槐。
李大娘的儿媳妇嫁过来三年，也没生娃，两人早就不对付。
桂兰的脸又红了，低下头专心削苹果苗的枝桠。
刀刃划到手指，血珠立刻涌出来，滴在黄土上，洇出个小红点，像朵没开的花。
“哎呀，流血了！”
王寡妇赶紧从兜里掏出块布条，“快包上，别感染了。”
桂兰接过布条，缠在手指上。
“谢谢嫂子。”
“谢啥，”王寡妇叹了口气，“都是女人，不容易。”
太阳升到头顶时，建业带着几个男劳力来了。
他骑着辆“永久”牌自行车，车把上挂着个军绿色的挎包，里面装着馒头和咸菜。
“歇会儿，吃晌午饭了。”
男人们围过去，抢着拿馒头。
张翠花赶紧跑过去，从挎包里掏出个油纸包，里面是煮鸡蛋，塞给两个儿子。
“快吃，吃完有力气干活。”
建业看见桂兰，皱了皱眉：“咋不去拿馒头？”
“不饿。”
桂兰摇摇头。
“让你去就去，”建业的嗓门沉下来，“下午还要嫁接二十棵苗，不吃咋有力气？”
桂兰只好走过去，拿了个馒头。
馒头是白面做的，暄软，是建业从村里砖窑厂的食堂带来的。
她咬了一口，没尝出味，像在嚼棉花。
“建军有信吗？”
建业坐在她旁边，拿出个搪瓷缸子喝水。
“没、没有。”
桂兰的声音发颤。
“回头我去趟县城，”建业放下缸子，“化肥厂扩建，我跟厂长说说，让建军早点回。
家里的麦子该打第二遍药了，你一个人忙不过来。”
“不用，我能行。”
“你能行啥？”
建业瞪了她一眼，“连个娃都生不出，还能干啥？”
这话像把钝刀子，割得桂兰心口疼。
她低下头，眼泪滴在馒头上，晕开一小片湿痕。
张翠花听见了，笑着走过来：“建业，跟桂兰置啥气？
她也不容易。
要不，让桂兰去城里跟建军住阵子？
说不定换个地方，就能怀上了。”
建业没说话，从兜里掏出烟盒，抽出根“大前门”点燃。
烟雾缭绕中，他的脸看着有些模糊。
“再说吧。”
下午的太阳更毒了，晒得苹果苗叶子都蔫了。
桂兰的头晕乎乎的，嫁接刀好几次差点划到手上。
她看见张翠花抱着小孙子在树荫下喂奶，孩子吃得吧嗒嘴，张翠花摸着孩子的后脑勺，笑得满脸褶子。
忽然有人喊：“快看，那不是建军吗？”
桂兰猛地抬头，看见村口的土路上，一个穿着工装的男人骑着自行车过来，车后座捆着个大包袱。
是建军！
她的心跳突然快起来，像揣了只兔子。
建军停在果园边，擦了擦汗。
“爹让我回来拿点麦子，厂里食堂要磨面。”
张翠花赶紧跑过去：“建军，可算回来了！
桂兰这阵子可想你了。”
建军没看她，眼睛盯着桂兰：“你咋晒成这样？”
桂兰的脸一下子红了，低下头：“没事。”
“行了，别站着了，”建业站起身，“桂兰，你跟建军回家拿麦子，这里的活我们弄。”
桂兰跟着建军往家走，两人没说话，只有自行车的“吱呀”声和脚步声。
路过井台时，她看见早上洗衣服的那几个妇女还在，看见他们，又开始窃窃私语。
快到家门口时，建军突然停下：“桂兰，对不起。”
桂兰愣了愣：“咋了？”
“厂里那女技术员，是老王的闺女，帮我补习文化呢，”建军的脸通红，“不是你想的那样。”
桂兰的眼泪一下子涌出来，她赶紧擦了擦：“我没瞎想。”
“我知道你委屈，”建军握住她的手，她的手粗糙得像树皮，“等我转正了，就申请分房，接你去城里住。”
桂兰点点头，心里却没底。
她知道，城里不是她该待的地方，就像这八年，她始终没怀上娃，或许就是命。
推开院门，建军去仓房装麦子，桂兰去烧水。
她看见灶膛里那缕黑烟早就散了，像她这八年的日子，看着有盼头，其实啥都抓不住。
水开了，她舀了两碗，端到院里的石桌上。
建军背着半袋麦子出来，额头上全是汗。
她递过碗，两人坐在石凳上，默默地喝着。
日头慢慢往西沉，把两人的影子拉得老长，像两根靠在一起的麦秸，风一吹，晃了晃，却没倒。