"——之谕笔记。
梁之谕在图书馆的归档室里发现了一本旧书。
书名叫《茶事小札》，出版于二十年前，扉页上用钢笔写着一行小字：“给懂得等待的人。
——陈”。
她盯着那个“陈”字看了很久，指腹无意识地摩挲着纸张边缘，首到同事小林的声音从身后传来：“之谕，外面有人找。”
梁之谕合上书，抬头：“谁？”
小林眨了眨眼，笑得意味深长：“一个穿藏青色衬衫的男人，说是‘一盏清’的。”
她的心跳忽然漏了一拍。
陈墨雨站在图书馆的大厅里，手里拎着一个牛皮纸袋。
阳光从落地窗斜斜地照进来，落在他半边肩膀上，将他整个人镀上一层淡金色的轮廓。
他今天没穿那件常穿的亚麻衬衫，而是换了一件深蓝色的棉麻上衣，袖口微微卷起，露出线条分明的小臂。
梁之谕的脚步不自觉地放慢。
“梁小姐。”
他看见她，微微颔首，“上次你落了一本书在茶室。”
他从纸袋里取出一本笔记本——那本写满关于他的琐碎记忆的笔记本。
梁之谕的血液瞬间凝固。
笔记本的封面上沾了一滴茶渍，褐色的痕迹像一枚小小的烙印。
陈墨雨的手指轻轻抚过那处污渍，语气平静：“我擦过了，但没擦干净。”
梁之谕接过本子，喉咙发紧：“……谢谢。”
她不敢看他的眼睛，生怕从里面读出任何一丝了然或嘲弄。
“你拍的照片很好。”
他突然说。
梁之谕猛地抬头。
陈墨雨的目光落在她手中的笔记本上，唇角微微扬起：“尤其是那张雨天的，构图很特别。”
——他看了。
——他全都看了。
梁之谕的耳根烧了起来，指尖不自觉地蜷缩，捏紧了笔记本的边缘。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
陈墨雨却忽然从纸袋里又取出一样东西——一个素白的小茶罐，上面贴着一张标签，写着“茉莉银针·改良版”。
“新调的配方。”
他将茶罐递给她，“苦味减了三成，回甘更久。”
梁之谕怔怔地接过，茶罐触手微凉，像是被冰镇过。
“为什么……给我？”
陈墨雨看着她，目光沉静：“因为你喝得出来。”
那天晚上，梁之谕坐在公寓的阳台上，泡了一杯陈墨雨给的新茶。
水汽氤氲中，她翻开那本被归还的笔记本，发现最后一页多了一行陌生的字迹：“茶凉了可以再续，人走了，也可以再等。”
字迹清瘦有力，笔锋转折处带着一点不经意的潦草，像极了写字的人。
梁之谕盯着那行字看了很久，首到茶杯里的热气彻底消散。
她拿起笔，在旁边补上一句：“但有些茶，第三泡永远不会来。”
周末，“一盏清”贴出了歇业公告。
梁之谕站在茶室门口，看着工人们搬走茶台和柜子。
林澜——那个穿旗袍的女人——正指挥着他们小心轻放。
“你是梁之谕吧？”
林澜看见她，主动走过来，“墨雨提过你。”
梁之谕握紧了手中的茶罐：“他……不在吗？”
林澜笑了笑，从包里取出一封信：“他让我转交给你。”
信封是素白的，上面一个字也没写。
梁之谕接过，指尖触到信封的瞬间，闻到了一丝极淡的茉莉香。
“他去哪儿了？”
她轻声问。
林澜望向远处，语气平静：“云南，一个茶山。
他说要去学一种特殊的发酵工艺……大概两三年吧。”
梁之谕没说话。
风吹过，茶室门口的风铃叮咚作响，像是某种遥远的告别。