第1章 青铜烙痕，烟火错位
后厨的吊扇慢悠悠转着，把冰柜压缩机的嗡鸣切成碎片，混着临街烧烤摊飘来的孜然味，在傍晚的热空气里发酵成他最熟悉的人间烟火。
他蹲在储藏室的旧木箱前，指尖划过那枚刚从爷爷老樟木柜底翻出的青铜令牌。
巴掌大的牌子边缘被磨得圆润，正面“陈塘”二字刻得遒劲，笔画间积着层深褐色的包浆，像浸过百年的酱油。
“老东西，跟我这火锅店倒也算搭。”
他笑着用袖口擦了擦，打算明天找个红绳串起来，挂在收银台当镇店之宝。
就在指腹第二次按上“塘”字的最后一笔时，令牌突然炸出一阵滚烫。
不是夏日午后阳光晒透金属的暖，是像被扔进滚油锅的灼，顺着指尖的神经一路烧进胳膊肘。
王大勺猛地松手，令牌“当啷”砸在水泥地，却没像预想中那样弹起，反而像块烧红的烙铁，在地面烫出个滋滋冒烟的黑印。
他还没来得及骂句脏话，眼前的景象突然开始融化。
吊扇的影子在墙上扭曲成怪蛇，冰柜的蓝光像被墨汁染了，迅速晕成一片混沌的灰。
储藏室的木门“吱呀”作响，木纹里渗出深褐色的液体，顺着门板沟壑流淌，细看竟像是……夯土混合着草木灰的泥浆？
“搞什么鬼？”
王大勺踉跄着后退，后腰撞在堆成山的空酒瓶上，玻璃碎裂的脆响里，他听见自己的呼吸变得粗重——不是因为疼，是因为空气里突然涌来的味道。
没有牛油，没有孜然，是干燥的土腥气，混着马粪的酸和某种植物燃烧后的呛人烟尘。
脚下的瓷砖正在剥落，露出底下青灰色的石板，缝隙里还嵌着半粒枯黄的草籽。
他低头，看见自己的工装裤裤脚沾着的不是刚才打翻的料酒，是些沙砾，磨得皮肤发痒。
“喂！
有人吗？”
他喊出声，声音却像被什么东西吸走了，轻飘飘的没力道。
视线终于稳定下来时，王大勺发现自己站在一条土路上。
路两旁是低矮的土坯房，屋顶盖着茅草，几缕黑烟正从草缝里钻出来，在灰蓝色的天空里扯出细长的线。
远处传来“吁——”的吆喝，伴随着马蹄踏地的“嗒嗒”声，一辆架着遮阳棚的马车从街角拐出来，车轮碾过石板，发出“轱辘轱辘”的钝响。
车上坐着个穿粗布短打的汉子，正扭头看他，眼神像在打量一头突然闯进集市的野猪。
王大勺低头，看了看自己身上印着“老王家火锅，祖传三代”的黑色T恤，又看了看自己脚上那双沾着牛油渍的防滑鞋。
再抬头时，他看见路尽头那座巍峨的城门——夯土筑成的墙身带着岁月冲刷的斑驳，城门上方悬着块木匾，红漆虽己剥落，那三个大字却依旧清晰：陈塘关。
心脏“咚”地撞了下肋骨。
他想起爷爷生前总念叨的故事，说他们王家祖上是“走南闯北的火头军”，还留下过一块“镇关的令牌”。
当时只当是老爷子吹牛，可现在……“那来者何人？
穿得这般怪诞！”
一声断喝打断了他的怔忪。
王大勺转头，看见两个披甲执戟的士兵正朝他走来。
他们的铠甲是青铜色的，边缘磨得发亮，甲片碰撞着发出“叮叮”的轻响。
长戟的尖端闪着冷光，在夕阳下映出他狼狈的影子。
“我……”他张了张嘴，喉咙发紧，“我是个厨子。”
这话一出，两个士兵都愣了愣，随即交换了个忍俊不禁的眼神。
左边那个留着络腮胡的士兵瓮声瓮气地说：“厨子？
哪家的厨子穿成你这样？
莫不是山匪假扮的奸细？”
“我不是奸细！”
王大勺急忙摆手，手忙脚乱地想证明自己，却发现浑身上下除了那枚烫人的令牌，再没任何能证明身份的东西。
手机？
早就在刚才的混乱中不知所踪。
钱包？
估计也落回了那个有吊扇和冰柜的世界。
他下意识地摸向腰间——那里本该挂着他那把用了五年的不锈钢锅铲，铲头被磨得光滑，是他最称手的伙计。
可现在，那里只有空荡荡的布料摩擦声。
“搜身！”
络腮胡士兵喝道。
另一个年轻些的士兵上前，粗鲁地在他身上摸了一遍，最后从他裤兜摸到了那枚青铜令牌。
“校尉你看！”
他举起令牌，声音里带着点兴奋，“这有块牌子！”
络腮胡校尉接过令牌，眯眼打量着上面的“陈塘”二字，眉头渐渐皱起：“这令牌……看着像是军中旧物。
你从何处得来？”
“是我家传的！”
王大勺急忙说，“我爷爷留给我的！”
“你爷爷？”
校尉冷笑一声，“看你这般年纪，你爷爷怕是连这陈塘关的门朝哪开都不知道！
我看你是盗了军中物件，还敢在此胡言乱语！”
他抬手，长戟的尖端离王大勺的喉咙只有寸许，“走！
跟我们去见李总兵！”
王大勺吓得腿一软，差点瘫坐在地上。
李总兵？
李靖？
那个传说中哪吒的爹？
就在这时，城门内突然传来一阵喧闹。
“让让！
都让让！”
伴随着清脆的童声，三个半大的孩子从城门里跑了出来。
为首的是个红衣少年，约莫十二三岁的年纪，额前留着几缕刘海，眼神桀骜，嘴角微微上翘，带着股天不怕地不怕的劲儿。
他跑得极快，脚下像是踩着风，身后那条红绸似的东西飘飞着，竟是传说中的混天绫。
他身后跟着个小姑娘，梳着双丫髻，发髻上还别着两朵粉色的绢花。
她穿着件浅绿色的襦裙，手里攥着半块吃剩的桂花糕，跑起来的时候裙摆飘飘，像只受惊的小鹿。
最后跟着的是个白衣少年，身姿挺拔，眉眼清俊得像画里走出来的人。
他的头发用一根玉簪束着，腰间挂着块通透的玉佩，走动时玉佩碰撞着发出“叮咚”的轻响，和他沉稳的脚步形成奇妙的对比。
王大勺的心跳漏了一拍。
哪吒？
李贞英？
敖丙？
这三个只存在于神话故事里的名字，此刻正活生生地出现在他眼前。
“爹说关外来了个怪人，”红衣少年——也就是哪吒——停在王大勺面前，眯着眼睛上下打量他，鼻子还下意识地嗅了嗅，“果然穿得稀奇。
你身上这味道……是什么？”
王大勺一愣，才反应过来自己袖子上还沾着早上熬底料时溅的红油。
那是用郫县豆瓣酱、永川豆豉、干辣椒和几十种香料慢火熬出来的，闻着又麻又辣，是他火锅店的招牌秘方。
“是……是我做吃的用的调料。”
他结结巴巴地说。
“做吃的？”
李贞英怯生生地往前凑了凑，那双圆溜溜的眼睛里满是好奇，“比我娘做的桂花酥还香吗？
我哥总说东海的鱼羹最好吃，可我觉得有点腥……”她的声音软软糯糯的，像刚蒸好的米糕。
王大勺的心莫名地松了点，下意识地接话：“腥的话，可以加点姜蒜去腥，或者……”他顿了顿，突然想起自己的本行，“或者用酸汤煮，番茄也行，山楂也行，煮出来又酸又鲜，一点腥味都没有。”
“酸汤？”
哪吒挑眉，显然对这个陌生的词产生了兴趣，“比我混天绫蘸着海水吃还够味？”
王大勺：“……” 他实在想象不出混天绫蘸海水是什么味道。
一首没说话的敖丙这时开口了，声音清冷如玉石相击：“阁下说自己是厨子，不知擅长何种料理？”
他的目光落在王大勺那件印着火锅图案的T恤上，虽然看不懂上面的字，却似乎对那团冒着热气的图案产生了好奇。
王大勺看着眼前这三张脸——哪吒的桀骜，贞英的好奇，敖丙的清冷——又看了看旁边虎视眈眈的士兵，再想想自己此刻的处境：身无分文，时空错位，唯一的依仗就是脑子里那些关于火锅的方子。
爷爷说过，厨子的本事，不在锅碗瓢盆，在心里的火候。
他深吸一口气，挺首了腰板。
不管这是梦还是真的，先活下去再说。
而活下去的第一步，或许就藏在那翻滚的红汤里。
“我擅长的料理，叫火锅。”
他看着哪吒，也看着敖丙和贞英，声音不大，却异常清晰，“一种能把鲜的煮得更鲜，辣的煮得更够劲的吃法。
你们三个……要不要做我在这儿的头拨客人？”
哪吒眼睛一亮，猛地一拍手，脚下的风火轮不知何时己经显现，带着他微微浮起半寸：“哦？
还有这等好东西？
在哪儿？
快带路！”
络腮胡校尉见状，有些犹豫：“三太子，这人身世不明……有什么不明的？”
哪吒瞪了他一眼，混天绫“唰”地展开，差点扫到校尉的脸，“他是厨子，我是食客，吃顿饭能出什么事？
出了事我担着！”
校尉缩了缩脖子，不敢再说话。
王大勺松了口气，嘴角忍不住微微上扬。
他看了看哪吒脚下的风火轮，又看了看敖丙腰间的玉佩，最后目光落在远处那座古老的城门上。
陈塘关。
火锅。
哪吒。
敖丙。
这组合听起来荒唐又奇妙。
他不知道自己能不能回去，也不知道接下来会遇到什么，但至少此刻，他有了一个暂时安全的理由，有了三个等着尝他手艺的“客人”。
而他的锅铲，或许就藏在这片陌生的烟火里。
“那得先找个能生火的地方，”王大勺说，“最好再给我找点锅……哦不，釜，还有柴禾，调料的话……得看看你们这儿有什么了。”
哪吒一挥混天绫：“简单！
跟我来！
我爹的军厨营什么没有！”
说着，他率先往前跑去，风火轮在石板路上留下淡淡的火光。
李贞英小跑着跟上，还不忘回头朝王大勺笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
敖丙则朝他微微颔首，示意他跟上，步伐依旧沉稳。
王大勺跟在他们身后，走在这条铺满青石板的古街上。
夕阳把他们的影子拉得很长，士兵们远远地跟着，铠甲的“叮叮”声和远处练兵场传来的呐喊交织在一起。
他低头，看了看自己脚上那双与周遭格格不入的防滑鞋，又摸了摸口袋里那枚己经凉透的青铜令牌。
也许，从爷爷把这枚令牌留下来的那一刻起，有些故事，就注定要在烟火里重新沸腾。