重生点是一间社区值班室，储物柜里躺着：- 警用左轮×1（锈蚀严重）- 便利店地图×1（标注"消防局有惊喜"）- 吃剩的生日蛋糕（奶油长出青绿色菌丝）当他用消防靴踹开警察局枪械库时，防弹玻璃上的抓痕还是温热的——前任在这里挣扎过。
冷藏柜密码锁输入0715的瞬间，十九支抗生素在冷雾中浮现，旁边躺着本烧焦的战术笔记，最后一页写着："别相信穿防火服的尸体"腐臭的雨水顺着防弹头盔边缘流进衣领时，警察杰克正用警棍拨开消防局外墙的蔷薇丛。
带刺的藤蔓勾住战术背心，他突然瞥见墙头垂下的尼龙绳——绳结是军用双环套，和他前世在海军陆战队学的手法一模一样。
攀上三米高墙时，他发现墙体布满蜂窝状弹孔，焦黑的丧尸残骸在墙根堆成小山，最上层那具穿防火服的尸体手里还攥着半截燃烧瓶。
二楼的破碎窗户像张咧开的嘴，杰克翻身滚入时压碎了满地弹壳。
战术手电扫过走廊，墙上的作战痕迹让他太阳穴突跳：弹孔在墙体组成箭头指向楼梯间，血手印在窗台标着狙击坐标，通风管挂着的麻绳串着七十三颗丧尸犬齿——每颗牙齿都代表一次近身击杀。
前任在这里屠戮的疯狂程度远超想象。
医务室的门轴发出垂死的***，手术台上散落着带血缝合针，针尖插在人体解剖图的眼球位置。
冷藏柜被焊死在墙角，他用警棍砸开柜门时，霉菌孢子雾里浮出七支抗生素注射液，玻璃管上凝结的水珠带着诡异的蓝色反光。
"药效还剩八成..."他对着手电筒光线摇晃药剂，突然听见楼下传来金属碰撞声。
穿过挂满焦尸的洗衣房时，工业烘干机滚筒里卡着半具丧尸，防弹衣上的弹孔显示是被.45口径近距离处决。
滚筒背面用粉笔潦草写着"别碰蓄水池"，字迹被高温烤得龟裂。
当他用消防钩扯出尸体时，某块熔化的布料里掉出霰弹子弹，十二颗黄铜弹壳在机油里泡得发亮。
杂物间的铁门需要三次肩撞才能顶开，霉变的空气里浮着柴油味。
手电筒照亮工具墙上的铁锹——握柄缠着绝缘胶布，铲子刃口反卷成抽象艺术品，短柄斧插在自制磨刀石上，刃面映出他警徽编号#0728。
工作台摆着缠满电线的撬棍，***的铜丝连着汽车蓄电池；消防斧刃口崩缺处被磨出锯齿状血槽；钉锤的木柄刻满"正"字，每个笔画都深得能藏进指甲盖。
柴油发电机的油量表停在三分之一处，当他用战术匕首挑开空气滤芯时，丧尸的碎骨簌簌落下。
火花塞更换引发的电弧在掌心烫出水泡，但嗡鸣声响起时，整座建筑的应急灯同时亮起。
天花板突然传来重物拖拽声，他握紧带电撬棍冲上楼梯，却发现只是自动启动的排风扇在搅动残破的防火帘。
武器间的防爆门密码锁闪着冷光，他下意识输入前世警徽编号0715。
液压装置启动的瞬间，二十米外的车库传来铁链断裂声——前任设置的连环陷阱开始运转。
架子上陈列的改造武器让他喉咙发干：棒球棍嵌满丧尸犬齿变成狼牙棒，消防斧接上油锯引擎露出森森链齿，弩箭箭头萃取出冰蓝色的结晶物。
当他抓起带电撬棍捅向阴影中扑来的黑影时，12伏电压让那具装死的丧尸剧烈痉挛。
腐尸撞翻工作台，散落的汽车电池正负极搭在潮湿地面，电火花引燃了泄露的柴油。
烈焰吞没武器间的刹那，他撞破气窗跃上消防滑竿，灼热气浪掀飞头盔的瞬间，看见蓄水池过滤层盖板被炸开——十三具穿警服的浮尸睁着空洞的眼眶，每具尸体手中都攥着撕碎的战术笔记，残页上的血字在火光中跳动："我们才是病毒"腐臭的血水顺着消防局二楼排水管往下滴，警察杰克扯下防弹头盔，汗水把金发黏成绺贴在额前。
他踩住一具穿防火服的丧尸后颈，军靴碾碎颈椎的脆响在空荡的走廊格外清晰。
这己经是今天处理的第二十七具尸体——前任军人杰克把丧尸全宰了，但没收拾战场。
"***会给人留作业。
"他拽着尸体的防火裤腰往窗边拖，腐烂的皮肉在瓷砖上蹭出黏腻的轨迹。
尸体从二楼坠落时砸中废弃警车，警报器短促地尖叫一声，引来街角三具游荡丧尸的注意。
他抄起消防钩捅穿最先露头的丧尸眼眶，剩下两具被坍塌的广告牌压成肉泥。
杂物间的重锤握柄缠着防滑胶带，杰克抡圆了砸向东侧隔墙。
石膏板爆裂的粉尘里露出钢筋骨架，第十二下重击后，阳光像柄金刀劈进昏暗的消防局。
他踹开扭曲的钢筋，新鲜空气涌进来的瞬间，听见顶楼蓄水池传来诡异的汩汩声。
天台的锈铁门被前任焊死，杰克用技工钳剪断锁链时，发现门缝夹着半张战术笔记："蓄水池滤芯每72小时换一次"。
现在那滤芯早成了丧尸鼠的窝，黑压压的啮齿类在池底窜动，他倒光汽油桶点燃扔下去，焦臭味里腾起的火柱惊飞整条街的乌鸦。
砍树用的消防斧崩了刃，杰克蹲在消防局后院的白桦林里，十三年树龄的树干被剁出西十五度缺口。
木屑飞进护目镜时，他想起前世在工兵连伐木铺路的训练——木工2级技能让斧口落点精准避开木结。
树干轰然倒向预定方位，正好压垮围墙缺口形成天然路障。
储水桶是用消防局车库的废油罐改的。
他拿铁锹铲平内壁的油渣，短斧劈开顶盖接上雨水导管，最后用耙子清理屋顶排水沟的腐叶。
当第一道雨水顺着自制滤网流进储水罐时，发电机突然过载冒烟——前任改装的电路接了太多陷阱装置。
"草！
"他扯断电闸，摸黑爬进武器间修理。
手电筒光束扫过墙上的改造蓝图：棒球棍嵌满防盗钉变成狼牙棒，消防斧接油锯马达的图纸被血渍糊了一半。
工作台下压着个铁盒，里面是三支密封的抗生素和撕碎的警局值班日志，某片纸屑上写着："别让蓄水池见血"。
地下泵房的异响打断了他的研究。
当杰克握着带电撬棍踹开门时，十三具被铁链锁住的丧尸突然抬头——它们的牙齿在战术手电下泛着抗生素的蓝光，而锁链另一端拴着消防局总水阀的轮盘。
腐臭的尸油在消防局二楼地板上凝成胶状，警察杰克的军靴每走一步都会扯出黏腻的丝线。
前任留下的尸体像被孩童胡乱丢弃的玩偶：穿防火服的丧尸卡在档案柜抽屉里，便利店员工的残躯挂在水管上晃荡，还有个胖子丧尸被钉枪固定在墙面，张开的嘴里塞着半截燃烧瓶。
他拽着胖子丧尸的裤腰往外扯，腐烂的臀肉像融化的乳酪般滑脱，最后只得用消防钩捅穿肋骨作为着力点。
尸体从窗口坠下时，砸中楼下废弃警车的警报器，短促的鸣笛声引来三具游荡丧尸。
一具穿碎花裙的丧尸仰起泡胀的脸，眼眶里的蛆虫雨点般掉落——他抡起角落的折叠椅砸下去，椅腿恰好贯穿颅骨钉进柏油路面。
杂物间的重锤裹着防咬用的毛巾，挥向隔墙时扬起的石膏粉呛得他咳嗽。
第七次砸击后，钢筋骨架发出悲鸣，墙体内突然滚出个锈蚀的铁盒——是前任藏的应急物资，五盒9mm子弹被尸血浸透，弹壳表面的铜绿像丧尸溃烂的皮肤。
天台铁门被前任用自行车锁链缠死，杰克掏出从警局摸来的液压剪。
锁链崩断的瞬间，蓄水池的腐水泼了他满头——池底的滤网早被丧尸鼠啃成筛子，十几只变异老鼠叼着碎骨在他脚边窜过。
他点燃沾满机油的拖把扔进池子，黑烟腾起时想起消防局后院的桦树林。
砍树用的消防斧卷了刃，杰克蹲在二十三年树龄的桦树前，每一斧都瞄准前世学过的木纹弱点。
当树干终于发出断裂的***时，他侧身翻滚避开倒伏的路径——这是第三次重生时被树压断腿换来的教训。
原木被短斧劈成板材，用消防局车库找来的螺栓组装成储水架，最后把警局收缴的毒品案证物——十个真空密封的不锈钢罐，改造成雨水收集器。
蓄水池的污水管被他一脚踹碎，接上自制滤水装置时，战术匕首突然在管壁刮出规律的刻痕。
凑近一看是串摩尔斯电码，翻译过来是前任的遗言："它们会喝水的"。
还没等细想，楼下传来防盗门被撞动的闷响——储水架上的金属罐在月光下反光，像给整条街的丧尸发了集结信号。
他拎起改造过的链锯斧冲下楼，锯刃卡进第一具丧尸的锁骨时，血水喷溅在刚刷净的储水罐上。
更多丧尸从围墙缺口涌入，杰克且战且退到武器间，踩下前任布置的自动索套陷阱。
钢琴线绞断五具丧尸的脚踝，他趁机爬上消防车顶，用带电撬棍捅进潮湿的丧尸堆。
电流声噼啪作响，焦臭味里他摸到腰间最后一支抗生素。
战术背心内袋突然震动——是从警局带来的老式传呼机，屏幕闪着前任设置的定时信号：距离消防局自毁装置启动还剩十二小时。
传呼机的震动让战术背心泛起涟漪，警察杰克盯着猩红的倒计时数字，突然抡起消防斧劈向武器间的铁皮柜。
金属撕裂声里崩出半本烧焦的日志，泛黄纸页上的字迹让他太阳穴突跳："自毁程序是最后的礼物输入0715可继承我的王座——给下个轮回的蠢货"蓄水池方向传来齿轮转动的闷响，他冲过去时正看见水位急速下降。
池底露出焊死的铁箱，盖板上用丧尸血画着笑脸涂鸦，电子锁屏幕显示着：[倒计时11:47:32][解除条件]① 启动所有防御陷阱② 杀满100体丧尸③ 找到我藏的威士忌"这疯子真当在打成就系统…"他踹了一脚铁箱，池壁突然弹出个隐藏武器架——前任竟然用丧尸筋腱当弹簧，上面卡着把改装的加特林，枪管上刻着温馨提示："100杀奖励，别打哑火哦亲爱的"。
清理尸体的工作变成了刷分游戏。
他把二楼丧尸残骸拖到前院，用警车残骸围成献祭圈。
当第七具尸体摆成星形时，街角传来熟悉的低吼——血腥味引来了尸群。
"砰！
"霰弹枪轰碎领头丧尸的膝盖，他刻意留活口吸引更多猎物。
丧尸踩着同类残缺的肢体翻越围墙，他蹲在自制瞭望塔上用弩箭点杀，每爆头一具就对着传呼机吼数字："27！
28！
这他妈也算？！
"防御陷阱的启动键藏在洗衣房烘干机里。
当他按下红色按钮时，整栋楼的消防喷头开始喷洒汽油——前任把自动灭火系统改成了烧烤装置。
丧尸在粘稠的汽油里打滑，他点燃从局长办公室翻出的雪茄，轻轻抛向尸群。
火焰吞没院落的瞬间，传呼机的击杀数疯狂跳动到89。
热浪掀飞他的警帽，突然瞥见蓄水池铁箱的倒计时加速了——每小时杀敌数超过20会触发狂暴模式。
"草！
留后门阴人是吧！
"他撞开医务室暗格，找到那瓶贴着"消毒酒精"的波本威士忌。
瓶底粘着张字条："喝光才能停，吐一口就BOOM~"。
龙舌兰混着汽油味的酒液灼烧喉管时，天台的储水罐突然爆裂。
水流浇灭火焰的刹那，击杀数定格在99。
最后一只烧焦的丧尸爬过围墙，他用尽最后清醒扣动扳机，子弹却卡在枪膛。
"你赢了…"他抄起狼牙棒扑过去，腐烂的颅骨在重击下炸开。
传呼机响起通关音效，铁箱弹开时气浪掀了他跟头——里面只有把玩具水枪和纸条："惊喜吧菜鸟？
真正炸弹在…"蓄水池突然传来水泵过载的轰鸣，他连滚带爬冲进地下室，发现真正的倒计时藏在消防泵控制台。
前任用荧光涂料在墙上写着攻略："拔蓝线！
剪红线！
接黄线！
——骗你的，其实该砸了这破机器"。
消防斧劈向主控板的瞬间，整栋楼的电路爆出电弧。
黑暗降临前他看见最后一条提示，用口香糖粘在电箱内侧："恭喜获得拆迁办成就，送你个真礼物——车库第三根柱子里有惊喜"。
柱子里藏着军火箱，箱盖上刻着永恒的嘲讽："这次没骗你，但下次记得检查子弹夹"。
消防局地下室的通风管嗡嗡震颤着，警察杰克用战术匕首挑开消音器最后一块隔音棉。
汽车排气管切割的金属圆筒裹着三层灭火毯布料，螺纹接口正好能旋上格洛克19的枪管——这是前任留在武器间的半成品，配套的固定卡扣还刻着"J.MAC"的缩写。
"砰！
"试射的枪声闷得像拳头捶打湿棉被，三十米外丧尸只是晃了晃脑袋。
第二发子弹卡壳时，他想起地下泵房那台老式冲床——或许该用更结实的材料。
拆了消防局荣誉墙的黄铜铭牌，在砂轮机上打磨出螺旋纹路，最后浸入蓄水池降温的瞬间，金属发出毒蛇般的嘶鸣。
消音器（试验型）- 材料：黄铜铭牌+汽车排气管+灭火毯- 效果：枪声传播距离缩减至50米- 副作用：过热导致卡壳率+35%种地选在消防局后院，前任用焦尸围成的"花园"散发着腐殖质气息。
杰克用铁锹翻开板结的血土时，铲尖撞上硬物——是嵌在地里的防爆盾，表面焊着铁蒺藜网。
他改用工兵铲清除碎石，发现土层里混着弹壳破片，得用耙子筛出三筐才露出可耕种的深褐色土壤。
种植区基建1. 围栏：拆训练塔木桩做支架，缠上消防水带内衬的钢丝网（防丧尸犬撞击）2. 堆肥箱：用停尸间推车改装，混入蓄水池滤出的藻类加速分解3. 灌溉系统：接屋顶雨水导管，加装汽车空调滤芯净化杂物间最底层的弹药箱里藏着惊喜——前任把西季豆种子装进.50子弹壳，玉米粒塞在霰弹弹膛，番茄种子则混在止痛药胶囊里。
标签显示这是第三次重生时从农贸市场抢的物资，但辣椒种子袋上潦草写着警告："别种南面，喜阴"。
翻土时铁锹撞开地窖暗门，霉味里窜出五具休眠的丧尸。
新消音器派上用场，格洛克19的闷响中，腐尸们像被按下暂停键般栽倒。
地窖里堆着生石灰和化肥袋，墙上的种植日历被血手印圈出关键日期："血月别施肥尸潮前收割淋雨会变异←开玩笑的"种下第一粒玉米时，车库传来撞击声。
尸群被翻新的土壤气息吸引，最前排的胖子丧尸挂着半截消防软管。
杰克蹲在自制狙击点，改装弩箭的橡胶垫消音器让发射声近乎耳语，箭矢穿透丧尸眼眶钉进围墙，尾羽上缠着的布条写着前任的赠言："菜鸟，记得留点种"