1932年苏州药堂里，留洋归来的医学少女江听雾与商业新贵霍行枭因一株西洋参结缘，

医学理念的碰撞与海棠花影下的悸动交织成乱世中的浪漫序曲。苏州瘟疫事件中，

霍行枭暗中支持的西药运输与江听雾的中西医结合疗法，

在救治难民时擦出智慧与仁心的火花，两人在救死扶伤中确认彼此心意。

1938年上海沦陷前夜，肺结核晚期的江听雾在霍家花园樱花雨中，

用最后的生命刻下药方木匣，霍行枭抱着逐渐冰冷的爱人许下百年追寻的誓言。

-现代京都大学医学院里，江听雾的转世在解剖课上与民国标本不期而遇，

泛黄病历本上熟悉的字迹与实验室突然熄灭的灯光，揭开了跨越八十年的守候。

民国二十一年·苏州**梅雨时节的水汽在青石板路上蜿蜒，

江听雾握着油纸伞站在仁济堂前，月白色旗袍下摆洇开几朵深色水痕。

药堂伙计正要把西洋参装进锦盒，忽然听见门外黄包车铃响。"且慢。"清冽男声破开雨幕，

玄色西装包裹着颀长身影踏入堂内。霍行枭摘下礼帽，发梢雨水顺着锋利下颌滑落，

"这株三十年西洋参，霍某愿出双倍价钱。"江听雾转身时，伞骨碰落檐角垂下的海棠花。

细碎花瓣落在霍行枭肩头，

她看见男人冷峻眉峰下藏着青灰——这是连熬三夜处理商会事务的痕迹。

"先生可知药材讲究先来后到？"她将药匣往怀里带了带，腕间翡翠镯子撞出清响，

"家兄肺痨初愈，正需这味药调理。"霍行枭目光扫过她襟前京都医学院的校徽，

忽然轻笑："小姐既学西医，怎还守着这些老方子？"他从怀中掏出鎏金怀表，

表盖内侧嵌着小小相片——正是上月她在教会医院讲授青霉素应用的场景。雨声骤然绵密，

海棠花影在青砖地上碎成光斑。江听雾嗅到他身上沉水香混着硝烟的味道，

想起前日码头爆炸案中那批神秘出现的西药。原来暗中打通运输渠道的，

竟是这位传闻中冷血无情的商会新贵。

现代·京都大学医学院**解剖实验室的日光灯管嗡嗡作响，

江听雾指尖拂过泛黄病历本上的墨迹。1938年4月17日，

诊断结果栏里"肺结核晚期"几个字洇着暗褐色痕迹，像是经年累月的泪痕。"江同学，

过来看这个标本。"教授掀开防尘罩，福尔马林溶液里浮沉着半片肺叶组织，

"这是民国时期保存最完好的病理标本，捐赠者家属要求必须由江氏后人参与研究。

"冷气顺着脊椎攀爬，江听雾突然听见玻璃器皿的震颤声。病历本无风自动，

停在捐赠人签名页——霍行枭三个字力透纸背，最后一笔几乎划破纸面。

她伸手去扶晃动的标本瓶，指尖触到玻璃的刹那，整间实验室的灯光骤然熄灭。

黑暗中有檀香气息逼近，冰凉手指抚上她后颈。低哑叹息贴着耳畔响起，

像是穿越八十年的穿堂风："听雾，这次我找到真正的药引了。"窗外惊雷炸响，

刹那白光中，她看见解剖台边立着道半透明身影。玄色长衫下摆滴着水，

那些水珠落地却化作猩红——分明是1937年苏州河的血水。

民国二十二年·惊蛰**杏花沾着晨露坠在窗棂时，江听雾正对着显微镜调整切片。

实验室门被叩响三声，霍行枭倚在门边，军装外套随意搭在臂弯，露出里面月白竹纹长衫。

“江医生赏脸共进午餐？”他晃了晃手中牛皮纸包，当归混着党参的苦香漫进屋子，

“城北难民棚咳嗽症状反复，需要您这位中西医兼修的神医。

”江听雾摘橡胶手套的动作顿住。自半月前他们在难民收容所争执青霉素用量，

这人总能用各种理由出现在医学院。玻璃器皿折射的光斑落在他眉骨，

倒显得那副商人面具柔和三分。马车穿过铺满紫藤的巷弄时，

霍行枭忽然握住她翻医书的手：“江小姐可知，当归需配熟地才能补血和营？

”他指尖划过她掌心血痕——那是昨日给伤员缝合时划破的。药香纠缠着体温漫过来，

江听雾瞥见他怀表链子缠住了自己盘扣。鎏金表盖弹开的瞬间，

她看见相片旁新添了行小楷：惊蛰，当归熟地各三钱。

**小满·江家老宅**紫砂壶嘴腾起白雾，叶疏桐将茶盏推向霍行枭时，

翡翠镯子碰着青瓷叮当作响：“听雾打小把《本草纲目》当画册看，

霍先生竟能陪她熬三个通宵编药典。”雕花窗外传来脆笑，

江听雾提着裙摆追江沉洲要银杏果，月华锦旗袍下摆扫过青苔。

霍行枭起身接住她扑来的身影，袖口金丝滚边拂过她发间玉簪花。“当心硌着。

”他从怀中掏出鎏金怀表，表链缠着颗圆滚滚的白果，“江小姐上回说银杏能入药，

倒不知还能当暗器。”江明聿轻咳一声，

镜片后的眼睛却含笑：“听雾房里那套德文版《病理学》，是霍先生的手笔吧？

书页批注比原文还密。”他推了推金丝眼镜，“下月商会募捐的医疗船，江家也该尽份力。

”**民国二十三年·霜降**红绸铺满十里洋场那日，霍行枭的迎亲船队泊在枫桥码头。

九十九箱聘礼中混着个乌木药箱，

掀开是整排琉璃瓶盛着的盘尼西林——比玫瑰更珍贵的战乱年代聘礼。

江听雾凤冠上的东珠压得发沉，喜服内衬却缝着特殊夹层。

叶疏桐为她系上鸳鸯荷包时泪染胭脂：“你爹非要把抗疟药方缝在嫁衣里，

说是...说是最稳妥的嫁妆。”当霍行枭握着缠红绸的秤杆挑开盖头时，

满堂宾客惊见新娘突然抓住新郎手腕。江听雾三指搭在他脉门，

喜帕下的声音带着笑：“霍先生心跳过速，当服黄连解毒汤。”红烛爆出灯花，

霍行枭就着交杯酒的姿势咬住她耳垂：“霍某的病，怕是江大夫亲自煎的药才能根治。

”喜服下藏着的手枪与药箱碰撞轻响，窗外秋雨裹着炮火声渐近，

满堂大红喜字映着他们紧扣的十指。礼成时，霍行枭将鎏金怀表塞进她掌心。

表盖内侧新刻的婚书在烛火下流光：两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。

看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。

---**新婚夜**描金浴盆蒸腾着药香，霍行枭拆开她发间珠翠，

忽然从妆奁底层抽出牛皮信封。江听雾浸在当归浴汤里轻笑：“霍会长连卫生局的批文都偷？

”“霍某是在检查夫人是否藏了手术刀。”他指尖抚过她肩头枪伤旧痕，

将人整个裹进大红锦被。西洋自鸣钟敲响子时，

拔步床悬着的香囊突然坠落——里头滚出二十颗锡纸包裹的消炎片。江听雾咬开他衬衫扣子，

在枪伤与刀疤间落吻：“这些可比合卺酒实在。”窗外秋雨骤急，

鸳鸯帐里却漫开金银花的清苦，大红喜烛淌着泪，将两道交叠的身影烙进斑驳砖墙。

医院的消毒水味浸透了霍行枭的西装。他跪在病床前，额头贴着江听雾冰凉的手背，

腕间翡翠镯子滑到骨节凸起的位置。氧气面罩蒙着雾气，

她的声音像碎在风里的蛛丝：“…把药方…交给医学院……”玻璃药瓶从她枕边滚落，

霍行枭伸手去接，却抓了满掌猩红。那件绣着忍冬纹的旧旗袍下，暗红海棠正从她唇角蔓延。

最后一点温度消散时，窗外银杏叶簌簌坠落，砸在1936年的秋雨里。

民国二十七年·谷雨**霍公馆书房彻夜亮着煤油灯。霍行枭将鎏金怀表嵌进檀木盒时，

翡翠镯子的碎光映着捐赠书上的墨迹——京都医学院新建实验楼冠名“听雾阁”，

附带三十箱进口青霉素。管家捧着药箱在门外抹泪：“先生，

这是夫人留下的……”霍行枭抚过箱内泛黄药方，突然将整瓶威士忌浇在火盆里。

蓝焰腾起的瞬间，他看见江听雾在火光中穿月白旗袍，鬓角簪着新婚夜的玉簪花。

---霜降**医学院解剖课用的老式铜铃响了。学生们围在福尔马林池边，

看老教授掀开白布：“这是霍先生捐赠的遗体，他临终前要求将心脏制成标本。

”苍老躯体躺在不锈钢台上，心口位置覆着张宣纸。

墨迹穿透四十年光阴：此心葬于1936年秋。年轻助教翻开捐赠记录，

最后一页夹着片干枯银杏——正是江听雾离世那日落在窗台的叶子。

**2023年4月3日·清明雨**樱花混着雨丝黏在实验室玻璃窗上，

江听雾踮脚张望解剖台时，白大褂袖口扫落了讲台上的粉笔。二十年来每逢这天，

她总会莫名心悸，就像此刻福尔马林溶液里浮动的光斑，晃得人眼眶发酸。

"这是我院保存最完整的民国遗体。"老教授掀开防尘罩，冷白灯光下赫然显出清癯的面容，

"霍行枭先生于1976年捐赠，

心脏切片显示他生前患有严重心绞痛——奇怪的是所有止痛药都未拆封。

"江听雾忽然按住太阳穴。标本右手的姿势很古怪，三指微曲仿佛要抓住什么，

虎口处淡青血管凝成藤蔓形状。她背包里的保温杯哐当坠地，

温水漫过那双老式黑皮鞋的瞬间，1936年的雪青色旗袍突然在视网膜上绽开。"同学？

"有人扶住她发软的身子。在彻底陷入黑暗前，

她看清标本无名指根部的凹痕——那里本该戴着婚戒。

---**医务室·午后三时**消毒水味里混着雨后的青苔气息，

江听雾在昏迷中攥紧被角。梦境里不断闪现鎏金怀表的齿轮声，有冰凉手指在替她擦汗，

腕间沉水香缠绕着硝烟味。"只是低血糖。"校医推开窗户，四月风卷着柳絮扑进来，

"不过你刚才一直喊'当归要配熟地'，是家里开中药铺？"输液管微微晃动，

江听雾望着手背上的胶布出神。医务室窗帘忽地被风鼓起，隐约露出道半透明身影。

穿长衫的男人立在樱花树下，掌心托着片未化的雪——那分明是1936年江听雾咽气时，

落在霍行枭肩头的初雪。---**黄昏·标本陈列室**最后一线天光消失时，

守夜人听见标本柜发出轻响。霍行枭的遗体在暮色中泛着珍珠灰，

那道贯穿左胸的刀伤突然渗出水珠。八十年前的手术刀还插在心脏里，

刀柄缠着褪色的红绸——正是当年喜轿帘幔的碎片。暗处有叹息漫过陈列架，

穿长衫的魂魄伸手触碰玻璃柜。他指尖每掠过一处伤痕，

藏书楼所留- 腰间灼痕源于1953年烧毁最后一本招魂邪术古籍- 心口刀伤深及心室，

是亲手剜出藏着婚书的怀表所致月光忽然大亮，霍行枭的魂魄碎成星子，

落在匆匆赶来的江听雾发间。她半夜惊醒后鬼使神差回到这里，白球鞋踩过水渍时，

1983年的春雨正从标本眼角滑落。"我们是不是..."她将掌心贴在玻璃柜上，

与标本虚握的右手重合，"在什么地方见过？"陈列室顶灯骤灭，

福尔马林溶液泛起细密气泡。暗红绸缎从通风管飘落，缠住她手腕时开出一串海棠，

每片花瓣都是霍行枭四十年间在佛前叩首的画面。

暮色四合**青瓷碗里的莲藕排骨汤腾着热气，叶疏桐夹起一截糖醋藕夹，

金黄的脆衣在暖光灯下泛着琥珀光。江明聿摘下老花镜，

报纸上《中西医结合新突破》的标题还沾着酱油渍，"你哥昨天视频说，

在牛津找到本民国时期的《温病条辨》手抄本。"江听雾咬着筷子尖，

目光扫过哥哥空着的座位。椅背上搭着件没拆封的快递，收件人写着"江沉洲"，

看包装像是从苏黎世寄来的手术器械。

---**夜阑人静**月光像融化的霜淌在雕花木床上，

江听雾把玩着床头的鎏金镂空香囊——这是外婆给的十八岁礼物，说是民国老物件。

风铃在露台叮咚作响，她忽然嗅到若有若无的檀香，混着旧书页的潮气。梳妆镜蒙着层水雾，

江听雾伸手去擦，指尖触到冰凉的镜面时，铜制台灯突然暗了三分。镜中倒影晃了晃，

她发梢无风自起，仿佛有人正从背后轻嗅那缕垂落的青丝。

---**子夜梦徊**蚕丝被滑落半截，江听雾在睡梦中蜷成虾米。窗纱忽地鼓起又落下，

月光在地板上织出个人形轮廓。冰凉的绸缎衣料擦过她脚踝，有人隔着棉质睡裙贴上她后背，

吐息间带着硝烟浸透陈年雪水的凛冽。"夫人..."那声叹息裹着海棠花露的甜苦，

泪水坠在她肩窝，滚烫得像1936年喜烛滴落的红蜡。江听雾在混沌中抬手，

指尖掠过团冰冷的空气，绣着忍冬纹的虚影正将下巴抵在她发顶，

腕间翡翠镯的虚光投在墙面，开出一串半透明的西府海棠。江听雾捏着玉簪花梗转身，

瞥见镜中自己锁骨处有道淡红痕——像极了被民国旗袍盘扣压出的印子。风铃又响，

这次她看清铃舌上缠着根褪色的红丝线，与标本馆里霍行枭遗体手上的那根一模一样。

星期一实验室的日光灯管嗡嗡作响，江听雾握着解剖刀的手微微发颤。福尔马林溶液里，

霍行枭的遗体安静地躺在不锈钢台上，冷白的光线勾勒出他清癯的轮廓。

她总觉得那双紧闭的眼皮下藏着什么，仿佛下一秒就会睁开，用那双深不见底的眼睛凝视她。

"听雾，你还好吗？"苏晚意递来一杯温水，"你脸色不太好。"江听雾接过水杯，

指尖触到杯壁的温度时，忽然想起昨夜梦中那个冰凉的怀抱。她抬头望向标本，

恍惚间看见一滴水珠从标本眼角滑落，可定睛一看，那不过是福尔马林溶液的反光。

"我没事，"她揉了揉太阳穴，"可能是昨晚没睡好。

"---**午夜·宿舍**月光透过纱帘洒进来，在江听雾的床单上织出斑驳的光影。

苏晚意已经睡熟，均匀的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。江听雾翻了个身，蚕丝被滑落半截，

露出她纤细的脚踝。檀香混着硝烟的气息悄然漫进房间，江听雾在睡梦中皱了皱眉，

无意识地往床边挪了挪。冰凉的绸缎衣料擦过她***的肌肤，有人隔着棉质睡裙贴上她后背，

吐息间带着陈年雪水的凛冽。江听雾在混沌中抬手，指尖掠过团冰冷的空气。

霍行枭的虚影将她整个拥入怀中，绣着忍冬纹的长衫下摆垂落，与她的睡裙纠缠在一起。

他低头吻上她的唇，冰凉的触感让她在梦中轻颤，却无法醒来。他的吻顺着她的唇角滑落，

在她纤细的脖颈上流连。江听雾无意识地仰起头，露出优美的颈线。

霍行枭的唇贴在她跳动的脉搏上，仿佛要将这鲜活的生命力尽数汲取。"终于找到你了，

"他的声音低沉沙哑，带着百年孤寂的疲惫，"这一次，我不会再放手。

"他的手掌覆上她的腰际，隔着薄薄的睡裙感受她的体温。江听雾的呼吸变得急促，

睡裙下摆随着她的动作滑到大腿，露出白皙的肌肤。霍行枭的吻落在她的肩头，

冰凉的触感让她在梦中轻颤。他的声音带着压抑的渴望，指尖挑开她睡裙的肩带。月光下，

她的肌肤泛着珍珠般的光泽，仿佛在邀请他的触碰。霍行枭的吻顺着她的肩线滑落，

在她精致的锁骨上流连。江听雾无意识地抬手，指尖穿过他半透明的身体，却触不到实体。

她的眉头微蹙，似乎在梦中感受到了什么。"别怕，"霍行枭轻声安抚，

冰凉的唇贴上她的耳垂，"我会一直在你身边。"他的手掌覆上她的胸口，

隔着睡裙感受她跳动的心脏。江听雾的呼吸变得急促，睡裙下摆随着她的动作滑到大腿，

露出白皙的肌肤。霍行枭的吻落在她的腰际，冰凉的触感让她在梦中轻颤。

江听雾在梦中轻哼一声，身体不自觉地向他靠近。霍行枭的指尖滑过她的锁骨，