1 第一章凌晨两点零六分，我蹲在自家茶馆的门槛上，拿手机当手电筒，
照那张“寻人启事”。纸被夜风吹得哗啦响，像嘲笑。照片里夏子莲笑得比灯还亮，
可我知道，她失踪整三十七天了——三十七天，足够让一盆绿萝枯成灰，
也让一个老板的信誉碎成渣。“郝哥，还不睡？”隔壁烧烤店的阿胖收摊，
拎着一把羊油滴血的刷子，站在我背后。我头也没回：“睡个屁，王牌没了，店还开不？
”说这话时，我嗓子是哑的，心却是空的。空得能听见回声——子莲叫“老板”的声音，
脆生生，像刚泡开的龙井，一碰就漾。我起身，把那张启事贴在玻璃门的正中央，退后两步，
瞅着瞅着就火了——“砰”一拳砸上去，玻璃震出蜘蛛纹，关节血珠顺着“莲”字往下爬。
疼，却痛快。我对自己说：郝心，三十二岁，没房没车，就剩这间破茶馆，你要找不回她，
连“信”这俩字都别写了。回到吧台，我把记账本摊开，最后一页写着她欠我的三十万。
数字红得晃眼，我却盯着旁边那行小字——她走前用铅笔描的：老板，茶凉了，我再去烧。
去他娘的“再去”，水壶早干了，壶壁裂成地图。我伸手摸那行字，指尖全是铅灰，
像摸她遗像。手机“叮”一声，银行短信：今日会员退卡17笔，余额-2984.12。
我差点笑出声——负数，比零诚实。我翻开通讯录，停在“夏子莲”三个字，拨过去，
依旧关机，听筒里那个女人说“您拨打的号码不存在”，声音冷得能结冰。我骂了句脏话，
把她备注改成“***”，又改回“子莲”，来来***，屏幕全是指纹。忽然，
我瞥见收银抽屉缝里夹着一张便签，是她常用的粉色便利贴。我抽出来，
上面一行潦草圆珠笔字：别找我，你扛不住。我盯着那八个字，心跳跟打鼓似的，
耳边却响起她平时嘻嘻哈哈的语调——老板，你胆儿那么小，连夜路都不敢走，拿什么扛？
我把纸条揉成团，又展开，再揉，再展开，纸都烂了，字还在。那一刻，
我确定了一件事：她不是逃，她是被逼。她知道我性子糯，故意激我。我深吸一口气，
把烂纸塞进兜里，像揣一颗种子。我对自己说：行，我就扛给你看。扛不动，
爬也要爬到你面前，问你一句——子莲，茶凉了，你到底去哪儿烧？我关灯，拉闸，锁门。
玻璃映出我的脸，惨白，却透着狠。我冲那张脸点头：“从今晚起，找夏子莲，
是我郝心唯一生意。别的，全关门。”风把启事吹得啪啪响，像在鼓掌。我转身走进黑胡同，
脚步比灯还亮——我知道，天亮之前，我得把这条黑路走穿，因为尽头，要么是她，
要么是我最后一点良心。2 第二章我揣着那张“你扛不住”的纸条，像揣着一根鱼刺，
吞不下，拔不出，只能让它在喉咙里日夜扎我。第二天一早，
我把店门钥匙塞进阿胖手里：“摊儿替我盯两天，哥去扛点事。”阿胖瞅我红眼，没多问，
只把一串新烤的羊肉塞我包里：“路上别饿着，扛饱了才有劲儿。
”我先是去了子莲身份证复印件上的地址——南三环外一片废墟。推土机“咣咣”啃楼，
尘土飞得比人高。我扒开脚手架，逮着个戴安全帽的工头：“师傅，见过这姑娘吗？
”工头斜我一眼，把照片往兜里一揣：“拆迁户早搬空了，鬼影子都没有。
”说完伸手跟我要烟，我递过去一整包软中华——心疼，但管不了那么多。他吐着烟圈，
才漏一句：“之前好像有个女娃，夜里来过，拎大行李箱，往老水站那边走。”老水站？
我脑子“嗡”一下——那是条早废弃的地铁通风口，黑得能藏鬼。我道了谢，撒腿就跑，
跑两步又折回，把工头手里剩的半包烟也塞回去：“大哥，要是再见到她，打我电话，
酬谢一万。”工头笑出一口黄牙：“行嘞，小伙子带劲儿。”我顺着尘土飞的方向走，
心里却像打翻茶叶罐——乱又涩。子莲来这鬼地方干嘛？她最怕黑，
夜里收工都得我陪她走到地铁站。我越想越不安，脚步越迈越大，鞋底踩到钉子也顾不上疼，
只想赶紧抓住点什么——哪怕是她留在黑暗里的一缕香水味。水站入口被铁栅栏封了，
锁头锈得发红。我四下踅摸，捡了根钢筋，照着锁鼻就撬——“咣当”一声，门开了，
一股潮冷风扑面，像死人吹气。我打开手机灯，光圈抖成筛子，照出楼梯尽头黑得发蓝。
我吞了口唾沫，嗓子里的鱼刺跟着下滑，扎得更深。我心里骂：郝心，你不是说扛吗？
扛就扛到底。走到最底下，水声滴答，回声像嘲笑。我举高手机，
猛地瞥见墙角有一团艳粉——子莲的丝巾！我冲过去抓起来，布料还残着淡淡的桂花香，
那是她每天泡茶前必点的精油味。我攥着丝巾，心脏擂鼓：她来过，而且走得急。再一低头，
地上用石头划了几道歪歪扭扭的痕——“30W”和“救”。
“30W”是我账上被她挪走的钱，“救”字最后一笔拖得老长，像呼救的尾巴。
我盯着那字，眼眶一下热了——子莲，你果然不是卷款，你是被钱逼到绝路。我拍照存证，
又把丝巾缠在自己手腕上，像缠一条誓言。我对自己说：线索有了，下一步就是“救”。
我抬头望黑漆漆的通风管，深吸一口气，桂花香混着土腥涌进肺里，
竟带点回甘——那是机会的味道，苦尽回甘的茶香。就在我转身上楼的瞬间，
手机“叮”一声，一条陌生短信弹出来——“别多管闲事，再查，命留下。”我盯着屏幕，
手指冰凉，却笑出了声。对方越吓我，越证明我找对了方向。我把短信截图，
发给在报社混的哥们儿，又反手把对方号码拨回去——关机。
我冲黑暗比了个中指：“老子今天就管定了。”爬出地面，阳光“哗”一下浇我满头，
尘土在光柱里跳舞。我眯眼望着远处轰隆的推土机，
心里却一片透亮——子莲留下的丝巾和血字，就像茶渣沉底，真相开始显形。机会来了，
我得抓住，再烫手也得端住。我拍拍牛仔裤上的泥，往地铁站走，
脚步比来时稳——因为我知道，下一站，不是地狱，就是突破口。
3 第三章我拎着那条粉色丝巾，像拎着一条刚捞上来的水草，湿哒哒地缠着我的手腕，
也缠着我的脖子——呼吸都不利索。出了工地，太阳毒得跟开水似的，
我却浑身发冷：对方已经知道我查到水站，接下来他们会干啥？
我脑子里自动播放昨晚的煤气爆炸梦，“砰”一声，玻璃全碎，
子莲隔着火海冲我喊“快跑”。我甩甩头，把噩梦赶跑，告诉自己：先别怂，
得把线索捂热了。地铁上，我挑了最角落的位置，
给报社的老李发微信：图片图片——“丝巾+血字，够劲爆吧？
帮我查个手机号定位，今晚请你喝大酒。”老李秒回：“定位违法，滚。
”紧跟着又补一句：“但号码我帮你扒皮，十分钟。”我盯着屏幕笑，
笑一半又僵住——对面玻璃映出我的影子，头发乱得像被人薅过，嘴角却翘着，
怎么看怎么像神经病。我连忙把嘴角掰下来，心里骂：郝心，别疯，还没到时候。
结果十分钟不到，老李甩来一张截图：号码注册人“王红”，假身份证，
基站最后一次出现——三里屯“醉月楼”。我眼皮直跳，醉月楼？
不就是老周嘴里子莲“陪酒”的地儿？世界瞬间缩成针眼大：子莲、王红、醉月楼，
一串糖葫芦似的全串上了。我摁灭手机，心脏咚咚打鼓——下一站，就得闯那虎狼窝。
三里屯的夜来得早，六点刚过，霓虹就跟不要钱似的往外泼。我躲在醉月楼对面便利店，
买瓶矿泉水，眼睛黏在那扇鎏金门把上。门口保安换班，我瞅准空档，把外卖冲锋衣一套，
帽子一压，低头往里冲——结果刚迈上台阶，就被一只铁掌薅住后脖领：“送餐走后门！
”我抬头，保安一米九，脸像没发好的馒头，硬且坑坑洼洼。我赔笑：“哥，客人急，
单子上写着V-808，让我赶紧送。”他眯眼扫我胸前的假工牌，
又扫我空空的两只手：“餐箱呢？”我脑子嗡一声，忘性真大！
只好瞎编：“箱子让同事拿进去了，我先看房间号对不对。”馒头手冷哼一声，
像拎小鸡一样把我提溜下台阶：“滚，再啰嗦报警。”我踉跄退到人行道，后背汗湿一大片，
心里火噌噌往上窜：硬闯不行，得换招。我绕到后巷，抬头望，楼体一排空调外机，
像攀岩支点。我咬牙——小时候翻墙偷枣的本事该派用场了。我把丝巾往兜里塞紧，
鞋带系成双死扣，顺着管道往上攀。铁锈渣子扎手，掌心***辣，
我嘴里却小声给自己打拍子：“一二，找子莲；三四，活下去。”爬到三楼平台，
我喘得像破风箱，低头一看，离地六七米，腿立马软成面条。我闭眼骂：“郝心，怂什么？
她还在里头等你。”再睁眼，泪被风吹得乱飞，也分不清是怕还是疼。平台尽头有扇小窗，
黑着灯。我轻推，开了——一股烟酒味混着香水冲出来，呛得我直咳嗽。我猫腰钻进去，
脚下软绵绵，原来是堆废弃地毯。我掏出手机，关掉手电，借走廊尽头那盏粉紫壁灯往前摸。
墙壁是丝绒的，摸一把腻得发黏，像某种巨兽的胃。我越走越慢，
耳朵竖得比兔子高：远处包间里男人笑、女人哭，玻璃碎，皮带扣，“哗啦”一声，
不知谁掀了桌子。我心脏跟着那声碎响直颤，手心全是汗，丝巾也被攥得皱巴巴。拐过弯，
V-808的门牌在金粉灯光下晃眼。我贴墙站定，深呼吸三次，刚想伸手敲门，
门却自己开了——一条高跟鞋“哒哒”迈出来，接着是女人的脚踝，青紫一圈指印。我抬头，
正对上子莲苍白的脸。她化了浓妆，口红却糊到嘴角，像被谁撕咬过。她看见我，
瞳孔猛地放大，下一秒，她整个人扑出来，把我撞进对面空包间，反手关门，“咔哒”反锁。
我嗓子发干，刚要喊她名字，她先捂住我的嘴，声音低得几乎碎：“别出声，他们就在隔壁。
”她手掌全是汗，桂花香混着酒气，烫得我眼眶发热。我抓住她手腕，压低嗓子：“跟我走！
”她摇头，眼泪把睫毛膏冲成黑河：“走不了，我欠他们三百万。
”我脑袋“嗡”一下——三百万？之前不是才三十万？她苦笑：“利滚利，
他们拿我钓更大的鱼。”我喉咙发紧：“钓谁？”她抬眼看我，目光像碎玻璃：“钓你，
郝心。”话音未落，走廊外脚步声雷动，门把被拧得“咔咔”响。子莲把我往后一推，
拉开窗：“跳！空调外机！”我大脑一片空白，身体却先动了——我爬上窗沿，夜风像刀，
吹得我晃了晃。我回头看她，她冲我咧嘴，那笑比哭还难看：“老板，谢谢你扛。”下一秒，
她抬手把门解锁，整个人挡在门前。我眼一热，心一横，纵身跃下。身后门被撞开，
男人的怒吼、女人的尖叫，全被夜风撕成碎片。我重重砸在外机上，铁框“咣”一声，
整条胳膊瞬间失去知觉。我咬牙攀住墙缝，眼泪鼻涕全糊在脸上，
却死死攥住那条丝巾——它现在像一根火线，把我吊在深渊口：上不去，也掉不得。
楼下保安闻声聚来，手电光柱像白矛，一齐戳向我。我无路可逃，
胸腔里却迸出一声低吼：“郝心，扛！”我顺着外机往下爬，掌心被螺丝划开，血抹在墙，
像给黑夜盖茶印。落地瞬间，脚腕钻心疼，我瘸着冲进车流，喇叭、刹车、咒骂，
混成一锅粥。我回头望，醉月楼的霓虹在血雾里扭曲成一张大嘴，冲我无声咆哮。
我喘得像破风箱，心里却清楚：阻碍，才刚开始。4 第四章我瘸着腿钻进一条背阴的小巷，
脚底像踩了两团火，每一步都把疼痛往心口上顶。夜风裹着烧烤摊的孜然味，
混着我掌心的血腥，直往喉咙里钻，
我却连吐口唾沫的工夫都没有——身后醉月楼的保安随时会追来，
而我脑子里只剩一句话：三百万，利滚利，他们要钓我。我靠在一堵发霉的墙上，把气喘匀，
掏出手机——屏幕裂得像蜘蛛网，还能用。我先给老李发定位，加一句：“十万火急，
来收尸就顺便收我。”接着翻开相册，
把方才在包间门口***到的高跟鞋、指印、门牌号全发过去。老李回个“收到”，
又甩来一句：“你丫别死，死了线索就断了。”我苦笑，
笑得比哭都难看——原来我这条命现在值三百万，还附带利息。
子莲最后那句“钓你”像钉子一样钉在脑仁里。我抠不出来，
只能往下想：他们凭什么认定我肯咬钩？就因为我心软？就因为我茶馆账上那点儿流水？
我越想越恨，恨得牙根痒——行，既然把我当鱼，我就当回鲨鱼，连钩带线全给你们咬断。
我拦了辆夜班出租，司机见我一手血，吓得不轻。
我把兜里仅剩的三百块全拍在防护罩上：“去通州肿瘤中心，越快越好。”车蹿出去瞬间，
我回头望，醉月楼的霓虹被拉成一条猩红的线，像手术刀口，
把夜色划得翻卷——我得先确认小葵还在不在，只要孩子在，子莲的软肋就还在，
我也还有筹码。医院走廊比上次更冷，日光灯白得发蓝。我冲到护士站，还没开口，
值班护士先认出我：“哎呀，你怎么又这么晚？”我喘得说不上话，只比画病床号。
她低头查电脑，脸色微变：“夏小葵？昨天刚转去特需病房，押金一次**了一百五十万。
”我脑袋“嗡”一声，像有人拿开水浇蚂蚁窝——一百五十万？谁教的？
护士压低声音：“听说是个姓王的女人，戴墨镜，半夜来的，还留了张卡，说后续费用全包。
”王红？那个注册手机号的假身份证？我喉咙发干，像吞了一把茶叶渣，
苦得发涩：子莲啊子莲，你一边把我往深渊推，一边又疯狂捞你女儿，你到底想干嘛？
我蹲在楼梯间，把脸埋进膝盖，掌心的血蹭在裤子上，湿黏黏。
那一刻我真想撒手——三百万，一百万，数字像山，我一个小破老板拿什么扛？可下一秒，
脑子里闪过小葵剃光头还冲我笑的照片，又闪过子莲挡在门口那比哭还难看的笑。
我“呼”地站起来，脑袋撞在楼梯扶手上，疼得眼冒金星，却把自己撞清醒了——我不能逃，
逃了她们就真完了，我也一辈子别想再开茶馆，连梦里都会飘满煤气味道。我摸出手机，
给房东老刘打电话：“铺子我抵押，借我九十万，十天之内还你一百二。
”老刘在电话那头骂娘：“你疯了？那破地段谁要？”我咬咬牙：“我再加三年房租，
合同重签，你不亏。”对面沉默三秒，吐出一句：“明早九点，带律师来。”我挂断电话，
心脏跳得跟打快板似的——我把自己逼到绝路，也是把对方逼到绝路：只有十天，
我必须用九十万撬动三百万，还得把子莲和小葵一起拖出来。天蒙蒙亮，我回了茶馆。
阿胖在门口支着懒腰，见我一身血，吓成表情包。我冲他咧嘴：“别愣着，
把最贵的龙井全给我搬出来，今晚我要卖期货。”阿胖懵：“哥，你手还流血呢，先包扎？
”我摇头，把血往裤腿上一抹：“血味能提神，省得我怕。”我让他把老客全拉进微信群，
发公告：清心居推出“盲盒茶票”，一千块一张，十天后开奖，一等奖云南普洱一饼，
市场价三万，总共一百张，秒没。阿胖瞪我：“这算非法集资吧？
”我嗤笑：“老子卖的是情怀，情怀懂不懂？”其实我管不了那么多，我得先凑首付，
把高利贷的节奏打乱——他们以为我会卖房卖车，偏不，我卖空气，卖希望，
卖自己仅剩的脸面。消息发出去三分钟，微信群“叮叮当当”像下雨。老客们以为我搞营销，
纷纷调侃：“郝老板终于开窍了！”“给我留五张！”我盯着屏幕，
眼眶发热——这些人买茶票，买的是信任，我不能让他们血本无归。
我给自己立下死规矩：十天，把三百万凑齐，把子莲换出来，把茶馆保住，再把茶票兑现。
若做不到，我就拿这条命抵。中午，我揣着第一笔到账的十万现金，去了趟旧货市场，
淘了部二手执法记录仪，又买了张不记名电话卡。我把记录仪别在腰间，
对着镜头自言自语：“从今天开始，所有交易、所有对话，全留下证据——老子要钓鲨鱼，
也得防鲨鱼反咬。”说这话时，我声音抖，却带着狠劲，像第一次学泡茶，手抖还得稳住壶，
不然开水就烫穿手背。傍晚，我抱着九十万现金，用黑塑料袋包了三层，像抱个定时炸弹，
去了醉月楼后门的地下停车场。我按昨晚那个陌生威胁号码发去短信：“三百万我凑首付，
今晚见面，不见就报警。”十分钟后，对方回一条定位：南四环废弃花卉市场，凌晨一点，
一个人，带钱。我盯着屏幕，喉咙里泛起铁锈味——我知道，这一去，不是鱼死，就是网破。
可我已经没退路，就像泡茶，水烧到九十五度，壶已端起，只能往下冲。我回到茶馆，
把剩下的茶票一一盖章，每盖一下，都像给自己判一次刑。阿胖看我疯魔，小声问：“哥，
万一回不来呢？”我笑笑，把章子重重一磕：“那就当我给茶票加了***血印，升值。
”说完我抬头望天，天黑得跟墨汁一样，连颗星星都没有。可我知道，再黑的夜，
也遮不住一个想活的人发光——老子就是那颗星星，哪怕只亮十分钟，也够指路。
5 第五章凌晨一点，我抱着黑塑料袋，站在废弃花卉市场门口。
月光把破温室照成一片银骨头，风一吹，塑料棚“哗啦哗啦”响，像有人在暗处鼓掌。
我腰里别着执法记录仪，心跳声大得连自己都嫌吵——“咚、咚、咚”，
每一下都在提醒：郝心，十万块买一张入场券，别浪费。我深吸一口气，推开铁栅栏，
锈屑簌簌掉在鞋面上。里头比外面更黑，我打开手机灯，光圈刚亮，
后脑勺就被什么硬物顶上——“钱带了吗？”声音哑得跟砂纸磨铁锅似的。
我举高袋子：“十万首付，剩下的分期。”对方冷笑，一把拽过我胳膊，把我拖进温室深处。
棚顶破了个洞，月光像探照灯打在一辆旧面包车上，车牌被泥巴糊得严严实实。
车里钻出两个人，一高一矮，高个戴鸭舌帽，帽檐压到鼻梁；矮个拎手提秤，
像菜市场称猪肉的。鸭舌帽拍拍我肩：“郝老板，胆儿肥啊，敢跟我们谈分期？
”我喉咙发紧，却故意咧嘴：“做生意嘛，细水长流。”其实腿肚子已经转筋，可我知道，
这时候露怯，就真成猪肉了。矮个把塑料袋接过去，拉开拉链，手指蘸着唾沫数钱，