第1章
我盯着电脑屏幕上的代码，眼睛酸得像进了沙子，手指敲键盘的速度越来越慢。
旁边工位的小王已经趴在桌上睡着了，口水打湿了键盘，屏幕上还停着“项目进度：98%”的界面。
这就是效率城的规矩——要么卷到前10%拿绩效，要么被标上“低效人员”，扣信用分、涨房租，连医院挂号都要排最后。
我叫林默，在“某科技”当程序员，说是程序员，其实就是个给老板张诚打杂的。
上个月我妈查出肾病，需要长期透析，我申请公司的“特殊医疗补贴”，张诚当着全部门的面说：“林默，你妈看病是你的事，公司不是慈善机构，想拿补贴可以，这个月把城西那个项目啃下来，加班？
那是你该做的。”
从那天起，我就没在凌晨两点前下过班。
桌上的外卖盒堆了三个，都是凉透的，我摸出手机想给医院打个电话，看看妈今天怎么样，屏幕刚亮，张诚的消息就弹了出来：“方案凌晨五点前必须发给我，要是耽误了总部审核，你这个月绩效别想要了。”
我深吸一口气，揉了揉太阳穴，强迫自己集中注意力。
城西的项目是我熬了半个月做的，核心创意是我半夜蹲在医院走廊想出来的，结果上周开会，张诚直接把方案说成是他的，还夸自己“熬夜加班，终于想出了突破点”。
当时我想反驳，可一想到妈还在医院等着补贴缴费，话到嘴边又咽了回去。
在效率城，底层员工连反驳的资格都没有，你要是敢说一个“不”字，第二天就会收到“效率不达标”的通知，卷铺盖走人都是轻的。
四点十分，方案终于改完了。
我保存文件，准备发给张诚，突然眼前一黑，头重脚轻地栽在桌上，额头撞在键盘上，疼得我眼泪都快出来了。
缓了好一会儿，我才慢慢抬起头，揉着额头看向办公室——这一看，我整个人都僵住了。
小王的头顶，飘着一条淡蓝色的细线，像手机电量条一样，上面清清楚楚地写着：“剩余机遇：3（下周三晋升名额），剩余寿命：45年21天”。
我以为是自己撞晕了，揉了揉眼睛再看，那条线还在，甚至随着小王翻了个身，轻轻晃了晃。
我猛地转头看向