六月的雨总裹着层化不开的黏热，像浸了水的棉絮，沉甸甸糊在窗玻璃上。雨点敲打的节奏忽疾忽徐，洛昭数到第三十七下时，指尖正划过《本草纲目》泛黄的扉页 —— 母亲批注的小字在台灯下泛着浅灰光泽，"薄荷性凉，不可与桂枝同煎"，墨迹边缘晕开的水痕，倒像是当年落笔时，窗外也飘着这样的雨。
书桌上的青瓷笔洗插着几支狼毫，是母亲教她练字时用的。笔杆上刻的 "昭" 字被摩挲得发亮，洛昭用指腹一遍遍描摹，直到楼下传来钥匙转动锁孔的轻响。
先是父亲洛振廷那略显局促的脚步声，皮鞋碾过玄关脚垫的绒面，沙沙的摩擦声里透着股说不出的慌张。紧接着是女人娇柔的笑，甜得像泡过蜜的棉花糖，腻得人舌尖发涩。洛昭捏着书页的指节猛地收紧，纸页边缘被攥出深深的褶皱，隐约能看见去年今日，母亲在这一页折过的三角记号。
已经一年了。自从母亲赵清澜 "旅行途中突发心脏病" 的消息传回来，这个家就像被蛀空的堤坝，白墙看着依旧光洁，敲一敲，全是空洞的回响。
"小昭，下来一下。" 洛振廷的声音在楼梯口响起，带着她再熟悉不过的、试图掩饰不安的沙哑，尾音微微发颤，像被雨打湿的琴弦。
洛昭合上书，起身时衣摆扫过椅背上的校服外套。穿衣镜里映出她清瘦的身影，十七岁的少女裹在洗得发白的校服里，肩线单薄得像片柳叶。眉眼倒是像极了赵清澜，只是那双曾含着笑意的杏眼，如今只剩一汪沉寂的湖。她下意识摸了摸脖颈上的碎玉，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，玉面上刻的半朵莲花硌着锁骨 —— 这是十岁那年从那个白色房间里带出来的唯一念想，也是母亲走后，她能抓住的最后一点温度。
客厅里的景象让她呼吸猛地一滞，喉咙像被什么东西堵住了。
洛振廷站在玄关，西装外套搭在臂弯，领带歪了半截，领口还沾着根不知是谁的长发。他身边站着个穿月白色旗袍的女人，三十七八岁的样子，妆容精致得像橱窗里的人偶，嘴角噙着恰到好处的笑。最扎眼的是她领口别着的珍珠项链，圆润的珠子在水晶灯下泛着冷光 —— 那是母亲三十岁生日时，外公从缅甸寻来的天然珍珠，赵清澜宝贝得连睡觉时都要摘下来放进丝绒盒，怎么会跑到这个陌生女人脖子上？
女人身边还站着个小姑娘，梳着双马尾，发绳上的水钻闪得人眼睛疼。校服裙的裙摆沾着泥点，像朵被踩过的牵牛花，她正踮着脚，用沾了灰尘的手指点着客厅墙上挂着的全家福。照片里母亲抱着十岁的洛昭，笑得眉眼弯弯，那时的洛振廷还会搂着妻子的肩，眼里的温柔能漫出来。
"小昭，这是柳阿姨，以后...... 她会住在这里。" 洛振廷搓着手，指腹的薄茧蹭得沙沙响，眼神躲闪着不敢看她，"这是洛琪，比你小两岁，以后就是你妹妹了。"
柳曼云往前迈了半步，旗袍开叉处露出一截白皙的小腿，踩着细跟凉鞋的脚刻意往洛振廷身边靠了靠。她的声音像浸了蜜："小昭吧？常听你爸爸提起你，真是个漂亮姑娘，跟你妈妈一样有灵气。" 说着就要去碰洛昭的头发，手腕上的金镯子叮当作响，在安静的客厅里显得格外刺耳。
洛昭侧身避开，指尖在袖口里掐进掌心，指甲深深嵌进肉里。柳曼云身上的香水味钻进鼻腔，是某种大牌的花果香调，甜得发腻，和母亲惯用的艾草香泾渭分明。母亲总说艾草能安神，每年端午都会在门楣挂一束，晒干了泡在水里给她擦身。"柳阿姨" 三个字哽在喉咙里，像吞了片没嚼烂的生姜，辛辣感从舌尖一直烧到心口。
"姐姐好。" 洛琪突然开口，声音脆生生的，却带着股说不出的倨傲。她几步跑到洛昭面前，仰着头打量她，像在评估一件物品，忽然伸手去扯洛昭的书包带，指甲刮过帆布表面："你的书包是 星途 限量款吧？我同学也有一个，要三千多呢。"
"洛琪！" 柳曼云轻斥一声，眼底却盛着笑意，伸手拍了拍女儿的背，"别没规矩，姐姐学习忙。"
洛振廷连忙打圆场，从西装内袋里掏出个包装精致的盒子递给洛琪："爸爸给你买了新书包，不比这个差。" 他把盒子塞到洛琪手里，又转向洛昭，眼神里带着恳求："琪琪刚转学过来，对这边不熟，以后你们姐妹要好好相处。你妈妈...... 她要是在，也会希望家里热闹点的。"
"我妈妈不会希望陌生人穿她的衣服，戴她的东西。" 洛昭的声音很轻，却像冰锥砸在寂静的客厅里，瞬间冻结了空气。
柳曼云脸上的笑容僵了瞬，随即又化开，像湖面重新结冻的冰。她抬手摸了摸珍珠项链，故作惊讶地捂住嘴："哎呀，这是你爸爸说放在储藏室没人戴，让我先戴着的...... 是不是不合适？那我现在就摘下来。" 说着就要解项链扣，纤细的手指刚碰到搭扣，就被洛振廷按住手。
"小昭！" 洛振廷的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，随即又软下来，带着疲惫的妥协，"曼云不是外人，你别这么不懂事。"
洛昭看着父亲避开的眼神，看着他发顶新冒出来的白发，心里那点残存的期望彻底碎了。她想起母亲走的那天，洛振廷也是这样，坐在沙发上反复说 "是意外"，指间的烟烧到了尽头也没察觉，却始终不敢看她的眼睛。医疗世家出身的母亲，每天雷打不动练太极，能闭着眼睛说出每种草药的药性，怎么会突然心脏病发？连骨灰都被 "按当地习俗" 就地火化，回来的只有一个空荡荡的行李箱，里面的防晒霜还没拆封，母亲惯用的那支银质体温计却不见了。
"我的房间在楼上。" 洛昭转身要走，手腕却被洛琪死死抓住，小姑娘的指甲像小钩子，掐得她生疼。
"姐姐，我能去你房间看看吗？" 洛琪仰着脸，眼睛瞪得圆圆的，长睫毛忽闪忽闪，看起来天真无邪，"爸爸说你成绩特别好，是年级第一呢，我想向你请教问题。"
不等洛昭回答，柳曼云就笑着推了洛琪一把："去吧，跟姐姐好好学学，以后也要考年级第一。"
洛昭的房间在二楼拐角，朝南的窗台上摆着母亲种的兰草。叶片舒展，带着玉石般的光泽，是她每天放学回来都要亲自浇水的。窗台下的书桌是母亲亲手打的，木头上还留着她小时候刻的歪歪扭扭的身高线。洛琪一进门就扑到书桌上，抓起那本《本草纲目》翻了翻，手指在书页上乱抹，撇撇嘴："都什么年代了还看这种老掉牙的书，怪不得穿得这么土。"
"放下。" 洛昭的声音冷了几分，每个字都像淬了冰。
洛琪被她的语气吓了跳，随即梗着脖子把书扔回桌面，发出啪的一声巨响："不就是本破书吗？有什么了不起的。" 她眼睛扫过床头柜上的相框，照片里母亲穿着白大褂，胸前别着听诊器，笑得温柔。洛琪突然伸手把相框推倒，玻璃与桌面碰撞发出刺耳的声响，裂纹像蛛网一样蔓延开，正好划过母亲的脸颊。
"你干什么！" 洛昭冲过去扶起相框，指腹抚过裂纹下母亲的笑脸，指尖微微发颤。玻璃碴扎进掌心，渗出血珠，她却没感觉到疼。
"我不是故意的。" 洛琪往后退了两步，眼圈瞬间红了，大颗大颗的眼泪砸下来，哭得抽抽噎噎，"我就是想看看阿姨长什么样...... 姐姐你好凶......"
楼下传来柳曼云的声音，像算准了时间似的："琪琪怎么了？是不是摔着了？"
洛琪立刻哭得更大声，带着哭腔喊："妈妈，我不小心碰掉了姐姐的相框，她就骂我...... 还瞪我......"
柳曼云和洛振廷快步上楼，楼梯被踩得咚咚响。看到站在床边的洛昭，和哭得浑身发抖的洛琪，柳曼云立刻把女儿搂进怀里，拍着她的背哄："多大点事啊，碎了就碎了，妈妈再给姐姐买个新的。小昭你是姐姐，让着点妹妹怎么了？"
"是她故意推倒妈妈的照片。" 洛昭攥着相框，指节泛白，掌心的血珠滴在相框边缘，晕开一小朵红。
"小孩子家家哪有什么故意不故意的。" 柳曼云白了洛昭一眼，继续拍着洛琪的背，看向洛振廷时眼神变得委屈，"振廷，你看这...... 我知道小昭心里有气，可也不能撒在孩子身上啊。"
洛振廷的目光在碎裂的玻璃上停留了两秒，又扫过洛昭紧抿的嘴唇，最终落在自己的皮鞋上。他叹了口气，声音疲惫得像碾过石子的车轮："小昭，跟你妹妹道个歉。"
雨还在下，敲打着窗沿，发出沉闷的声响。洛昭看着父亲疲惫又躲闪的脸，突然觉得很陌生。她想起小时候发烧到三十九度，母亲在医院值班走不开，是洛振廷背着她跑了三条街找诊所，那时他的肩膀宽厚又温暖，喘着气说 "小昭别怕"。可现在，这个男人连一句公道话都不敢说。
"我没错。" 洛昭把相框抱在怀里，转身走到窗边，背对着他们。窗台上的兰草被风吹得轻轻摇晃，叶片扫过玻璃，像母亲从前抚摸她头发的手。
客厅的钟敲了八下，沉闷的钟声透过门板传进来。柳曼云说要收拾行李，拉着洛振廷下楼帮忙，经过洛昭身边时，洛振廷脚步顿了顿，想说什么，最终还是跟着柳曼云走了。洛琪经过洛昭身边时，故意撞了她一下，压低声音说："这个家以后是我的了，爸爸早就不喜欢你了。"
房门被关上的瞬间，洛昭才缓缓蹲下身，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的雨幕里，她仿佛又看到母亲离开家那天的样子，赵清澜拉着她的手站在玄关，身上的白大褂还带着消毒水的味道。"小昭，妈妈很快回来，记得按时喝药。" 那时母亲的眼神里，似乎藏着她当时没看懂的忧虑，像雨前的乌云。
她从枕头下摸出一个陈旧的录音笔，黑色的外壳掉了块漆。这是母亲走前一天偷偷塞给她的，说 "等妈妈走了再听"。洛昭按下播放键，母亲的声音带着电流的杂音，温柔地淌出来："小昭，要是妈妈不在了，记得保护好自己...... 医书里夹着的那张纸条，别让任何人看到...... 还有，当心......"
后面的话被一阵刺啦的声响覆盖，像是信号被强磁场干扰。洛昭皱着眉调整按钮，就在这时，楼下传来柳曼云的笑声，尖锐得像指甲刮过玻璃，夹杂着一句模糊的话："...... 那老太婆的东西，早就该扔了...... 藏得倒严实......"
洛昭猛地攥紧录音笔，指腹因用力而泛白，外壳的棱角硌得掌心生疼。她走到书桌前，翻到《本草纲目》第 37 页，母亲当年夹在这里的书签是片干制的艾草叶，叶片下压着张泛黄的信笺。纸上只有一行字，是赵清澜清秀的笔迹，墨水带着岁月的沉淀：
"他们找的不是我，是医族的血。"
窗外的雷声轰然炸响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。洛昭的目光落在窗台上那盆兰草上，就在刚才柳曼云经过窗台时，她看似无意地碰了一下花盆，泥土上留下半个浅浅的鞋印。而那盆兰草的叶片，正以肉眼难辨的速度，慢慢卷了起来 —— 母亲说过，这是她用医族秘法治过的兰草，遇毒则卷，遇药则舒。
母亲留下的不仅是这句话。
洛昭的指尖轻轻拂过卷曲的叶片，一滴血珠从掌心的伤口渗出，落在叶尖。叶片竟微微舒展了些，露出背面隐蔽的银色纹路，像某种古老的图腾。她低头看着掌心里的血珠，又摸了摸脖颈上的碎玉，眼底沉寂的湖面，终于掀起了第一圈涟漪。
她知道，从柳曼云穿着那件旗袍走进这个家门开始，这场蛰伏的游戏，就已经拉开了序幕。而她颈间的碎玉，似乎在这一刻，变得格外冰凉，像有什么东西，正顺着血脉，慢慢苏醒。
相关推荐
