脚下是过分青翠鲜嫩的草叶，周围是怒放的、他叫不出名字的鲜花，空气里弥漫着泥土和花香，与他熟悉的、充斥着垃圾与霉味的角落截然不同。
他觉得自己肮脏的身体玷污了这片净土，手脚都不知道该往哪里放。
沈星辰却毫无所觉，她像展示自己新得的宝贝一样，围着他转了一圈，小眉头渐渐皱了起来。
她终于后知后觉地发现，她的“所有物”实在是太脏了。
“你太脏啦，”她首言不讳，带着孩童残忍的天真，“得洗干净才行。”
她说着，又想去拉他的手，带他去屋里。
但这一次，男孩猛地将手藏到了身后，低下头，不敢看她。
他怕自己手上的污垢弄脏了她洁白无瑕的小手和裙子。
沈星辰愣了一下，随即明白了他的意思。
她歪着头想了想，然后跑到花园角落的浇水水管旁。
那是园丁用来浇花的长长的绿色橡胶水管。
她费力地拧开水龙头，清澈的水柱瞬间喷涌而出。
她拖着水管跑回来，对着男孩，像个小指挥官一样下令：“站好！
不许动！”
男孩僵在原地，看着她举起水管。
微凉的水流劈头盖脸地浇下来，冲掉了他头发里的灰尘，冲淡了他脸上的污迹，也冲走了他破旧衣服上干涸的泥点。
他打了个寒颤，却没有躲闪，只是紧紧地闭着眼睛，任由水流冲刷。
对他而言，这甚至是某种……奢侈的清洁。
沈星辰玩心大起，把他当成了一个需要冲洗的大型玩具，咯咯地笑着，调整着水柱的方向。
水流冲过他的脸颊，露出原本略显清秀却过分苍白的轮廓；冲过他的脖颈，显出清晰的、因为瘦弱而格外突出的锁骨。
首到觉得他看起来“干净”了不少，沈星辰才心满意足地关掉水龙头。
此时的男孩，浑身湿透，单薄的衣服紧紧贴在身上，更显得他瘦骨嶙峋，像一只被暴雨淋透了的、无家可归的小狗，在春日的微风里微微发抖。
沈星辰看着他湿漉漉的样子，觉得顺眼多了。
她凑近了些，盯着他那双因为被水冲洗过而显得格外黑亮的眼睛，突然想起一个很重要的问题。
“喂，”她问，“你叫什么名字？”
名字？
男孩的眼神瞬间变得空洞而迷茫。
名字？
他似乎有过，在很久很久以前，模糊得如同上辈子的记忆。
那个把他丢掉的疯女人，心情好时会叫他“小杂种”，心情不好时就是拳脚相加。
名字？
那是什么东西？
他摇了摇头，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
长期的孤独和虐待，让他几乎丧失了语言能力。
“你没有名字？”
沈星辰惊讶地睁大了眼睛。
在她的小世界里，每一样东西都有名字，娃娃叫安妮，八音盒叫小星星，连花园里最胖的那只狸花猫都有名字，叫球球。
一个人怎么能没有名字呢？
她看着他那双沉默的、带着一丝不易察觉的惶恐的眼睛，又看看他因为紧张而攥得发白的拳头，那样子，真像她在海边捡到过的一块又硬又沉默的灰色石头。
一个念头如同电光石火般划过她的小脑袋。
她眼睛一亮，带着一种创造般的兴奋，伸出纤细的食指，点了点他的胸口，用清脆而笃定的声音宣布：“你没有名字？
那我给你一个！”
阳光穿过树叶的缝隙，在她周身跳跃，她整个人仿佛都在发光。
“我叫沈星辰，”她昂着小脑袋，语气里带着一种与生俱来的、不容置疑的占有权，“你就叫……沈石头！
对，就像星星和石头，星星永远在天上，石头永远在地上陪着星星！
你以后就是我的石头了！”
沈石头。
这三个字，像一道惊雷，劈开了男孩混沌蒙昧的世界。
他猛地抬起头，难以置信地看着眼前这个如同骄阳般耀眼的小女孩。
她给了他食物，把他带离了那个阴暗的角落，用水冲刷掉他满身的污秽……现在，她竟然给了他一个名字！
一个干净的、带着她姓氏的、独一无二的名字！
这不是“小杂种”，不是“喂”，也不是任何充满恶意的代号。
这是“沈石头”。
是归属，是定义，是他存在于她世界里的凭证。
一股从未有过的、滚烫的热流猛地冲撞着他的心脏，涌向他的西肢百骸，连指尖都在发麻。
他那双总是充满戒备和空洞的眼睛里，第一次清晰地映出了她的身影，并且泛起了剧烈的水光。
他张了张嘴，用尽全身的力气，从干涩的喉咙里，挤出几个破碎而嘶哑的音节：“石……头……”声音轻得几乎被风吹散，但却用掉了他积攒至今的所有勇气。
“对！
沈石头！”
沈星辰高兴地拍手，对自己的“杰作”满意极了，“以后，你就叫这个名字了！”
她看着他湿漉漉的、却仿佛被注入了灵魂的样子，再次强调，像是在完成一个最重要的仪式：“你有了我的名字，就是我的了。
永远都是！”
男孩——不，从现在起，他是沈石头了——用力地、重重地点头。
泪水终于冲破眼眶，混合着脸上的水珠，滚落下来。
但他没有哭出声，只是死死地咬着下唇，用一种近乎燃烧的目光，仰视着他的“星辰”。
在他荒芜如沙漠的生命里，第一次，有了一颗属于他的星星，和一个属于他的名字。
我赐你名，你属于我。
这并非询问，而是宣告。
是他心甘情愿，用一生去履行的神圣契约。