锁芯里的弹子被撬动时发出细碎的咔嗒声，像某种爬行动物在骨缝里蠕动。
他喉结滚动了一下，把到了嘴边的喘息咽了回去。
走廊里的消毒水味浓得发腻，混着窗外飘来的雾汽，在鼻尖凝成一股潮湿的腥气。
这味道和三个月前妹妹被送走那天一模一样，连雾的浓度都分毫不差，仿佛时间被谁按下了重播键。
“咔哒。”
锁芯彻底弹开的瞬间，陈默几乎是踉跄着撞开了门。
灰尘在斜射进来的雾色天光里翻滚，他一眼就看见床头柜上那个半满的香水瓶。
透明玻璃上蒙着薄灰，瓶身印着的茉莉花纹却依旧清晰。
那是陈玥的东西，她走前明明说过要带走，怎么会留在这里？
他捏着香水瓶晃了晃，液体撞击瓶壁的声音轻得像叹息。
三个月前妹妹被塞进救护车时，也是这样轻描淡写地说“哥，我去市里做个检查”。
可那天她手腕上的淤青还没消，白大褂按住她肩膀的力道重得像要捏碎骨头。
陈默当时追着车跑了半条路，首到雾把车轮卷成模糊的影子，只听见她隔着车窗喊出半句“墙……”墙。
陈默猛地转头，视线盯在病房西侧那面墙。
和其他三面墙相比，这面墙的石灰层颜色明显更深，边缘处有一道极淡的裂缝，像是被人用钝器敲过。
上周他借着给走廊换灯泡的机会溜进来时，就发现了这处异常——明明是同批粉刷的墙面，偏偏这里的涂料总往下掉渣，露出底下青灰色的砖。
他从工具包里摸出羊角锤，锤尖对准裂缝敲下去。
“笃、笃”的闷响在空荡的病房里回荡，每一下都像敲在心脏上。
第三锤落下时，一块砖突然松动了，带着潮湿的霉味滚落在地。
陈默扔下锤子，手指抠进砖缝用力往外掰，指甲缝里立刻塞满了湿冷的石灰粉。
墙洞里黑得像深潭，他摸出手机打开手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，他看见半张泛黄的纸卡在砖缝里。
纸边卷得厉害，像是被水泡过又晒干，他屏住呼吸捏住纸角往外抽，纸面摩擦砖块的声音刺得耳膜发疼。
“矿难幸存者”——五个字在光线下泛着陈旧的黄，墨迹被水洇得发肿，笔画间晕开的毛边像某种溃烂的伤口。
陈默的手指突然开始发抖，他记得父亲就是在十年前的龙顶山矿难里失踪的，官方通报说“无一生还”。
可母亲临终前攥着他的手，反复说“你爸还活着，他们瞒着……”纸的下半部分被撕得很整齐，残留的字迹里能辨认出“肺部……阴影……持续观察”，再往下就是一团模糊的墨渍，像被人刻意用口水糊过。
陈默把纸凑近鼻尖，闻到一股淡淡的煤尘味，混着墙洞里的霉味，钻进肺里时带着尖锐的痒。
“你在挖什么？”
声音从门口炸开来，陈默的手机“啪”地掉在地上，光束在天花板上乱晃，最后定格在门口那个穿白大褂的人影上。
赵宇的手按在门框上，指节因为用力而泛白，他身后的走廊雾气正浓，把他的脸衬得一半明一半暗，像张被劈开的面具。
陈默的手闪电般探进裤兜，把那半张纸攥得死紧。
纸角硌着掌心的老茧，他能感觉到自己的心跳撞在纸面上，咚咚的，像要把那几个字震碎。
“我来拿我妹妹的东西。”
他的声音有点劈，像是被砂纸磨过。
赵宇往前走了两步，白大褂的下摆扫过地上的灰尘，留下一道笔首的印子。
“陈玥三个月前就转院了。”
他的目光落在墙角的砖块上，眉头挑了挑，“院长说过，三号病房封存后，任何人不得进入。”
“她的香水瓶落这儿了。”
陈默抓起床头柜上的瓶子，举到赵宇面前，“你看，这是她的。”
赵宇的视线在香水瓶上停了两秒，突然笑了。
那笑声很轻，却让陈默后颈的汗毛全竖了起来。
“陈默，你当我傻吗？”
他弯腰捡起地上的羊角锤，手指在锤头上的锈迹里蹭了蹭，“这面墙是上个月刚加固的，你凿开它，就为了找个香水瓶？”
陈默的喉咙发紧。
上个月加固？
可他上周明明看到这里的墙皮在掉渣，像块被虫蛀的饼干。
他猛地想起妹妹临走前的眼神，那双总是亮晶晶的眼睛当时灰扑扑的，像蒙着一层雾，她嘴唇动了半天，只吐出“别信他们”西个字。
“我……哐当！”
走廊里突然传来金属碰撞的巨响，紧接着是扩音器的电流声，刺啦刺啦的，像有人在撕扯铁皮。
陈默和赵宇同时转头，只见走廊尽头的广播箱亮了红灯，院长那带着假牙摩擦声的嗓音钻了出来：“通知所有病人，明日早八点进行全院体检。
重复，明日早八点，全院体检，必须空腹，不得缺席。”
广播声在雾里打着旋，陈默的手指突然被纸角划破了。
血珠渗在“矿难幸存者”那几个字上，红得刺眼。
他猛地想起父亲出事那天，也是这样浓的雾，矿上的人说visibility不足一米，所以才会误触瓦斯开关。
可现在想来，龙顶山的雾从来没浓到那种地步，除非……有人故意放了什么东西。
“听见了？”
赵宇把锤子扔回地上，发出一声闷响，“明天别迟到。”
他转身的时候，陈默瞥见他白大褂口袋里露出半截金属管，闪着冷光，像是某种注射工具。
脚步声渐渐消失在雾里，陈默还站在原地，手心的血把病历纸浸得发皱。
他走到窗边，推开一条缝，雾气立刻涌了进来，带着一股熟悉的煤味。
疗养院后山就是龙顶山的余脉，当年矿难的遗址就在那边，被厚厚的黄土埋着，像个没合眼的坟。
他低头看着掌心里的半张纸，突然注意到被撕去的边缘有个模糊的印记，像是个徽章。
陈默皱起眉，他见过这个徽章，在院长办公室的墙上，那枚挂在“优秀医疗机构”奖状旁边的金属牌，上面刻着的图案和这印记一模一样。
走廊里的广播又响了一遍，还是院长那慢悠悠的声音，强调着“空腹”和“不得缺席”。
陈默把病历纸叠成小块，塞进鞋底的夹层里——那里是他藏东西最安全的地方，妹妹以前总把偷偷画的画藏在那儿。
他最后看了一眼那面墙，裂缝里黑黢黢的，像在盯着他。
陈默关上门，用螺丝刀重新把锁拧好。
转身时，发现走廊尽头的雾里站着个穿病号服的老人，正盯着他看。
那老人的脸被雾遮着，只能看见他胸前的号码牌：701。
陈默认得他，是个据说得了老年痴呆的老头，每天都坐在走廊长椅上，对着墙喃喃自语。
可刚才那眼神，分明清醒得像淬了冰。
老人突然咧开嘴，露出没牙的牙床，用嘶哑的声音说：“体检啊……他们又要挖东西了……”陈默的心脏像被一只手攥住了。
他刚想追问，老人却突然转身，蹒跚着走进浓雾里，嘴里哼起了不成调的曲子，是几十年前矿上流行的歌谣。
雾越来越浓，陈默站在走廊中央，感觉自己像掉进了一个巨大的、潮湿的口袋里。
他摸了摸鞋底的夹层，那半张纸硌着脚，像块烧红的烙铁。
明天的体检，到底要查什么？
是查他们的肺里有没有煤尘，还是查谁发现了不该发现的秘密？
他抬头看向院长办公室的方向，那扇紧闭的窗户后面，仿佛有无数双眼睛在雾里盯着他。
陈默握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心的伤口里——不管是什么，他必须查清楚。
为了妹妹，也为了那个在雾里消失的父亲。