凌晨两点四十七分，张主管在群里@所有人：明早九点前把方案发我邮箱。

***底下的马桶圈凉得刺骨，这已经是我今晚第三次跑厕所了。

自从公司搬进这栋没有窗户的写字楼，我的肠胃就和打卡机达成了神秘契约——工作时间绝不造反，专挑加班到后半夜发作。

右手刚摸到卷纸，隔板突然被砸得砰砰响。

隔壁传来陈胖子的哀嚎：王哥！江湖救急！昨天小龙坎后劲儿上来了！我望着手里最后一截皱巴巴的纸，想起上个月他顺走我最后一包速溶咖啡的仇，嘴角咧到耳后根：叫爸爸。

爸爸！欸——我故意把尾音拖得像老板的保时捷尾气那么长，手腕一抖，纸团精准落进他隔间。

陈胖子骂骂咧咧的声音戛然而止，转而变成惊天动地的喷射声。

突然，头顶的LED灯管开始频闪。

我摸向冲水按钮的瞬间，整个隔间陷入诡异的静止。

陈胖子的噗嗤声卡在某个微妙的爆破音，飞溅的水珠悬在半空，像被琥珀封印的蚊虫。

我战战兢兢推开隔间门，差点撞上凝固在空中的保洁阿姨。

她手里的洁厕灵喷出一道冰蓝色弧线，走廊外熬夜改PPT的同事们定格成扭曲的剪影，李秘书端着咖啡泼出去的姿势活像自由女神像。

摸回工位时，我发现键盘上落了层细灰——根据屏幕右下角凝固的时间推算，现实里至少过去了四十分钟。

而当我再次冲进厕所，时间又恢复了流动，陈胖子正提着裤子骂娘：王八蛋给我的纸上印着公司宣传单！二当我第五次假装拉肚子溜进厕所时，张主管的死亡凝视已经能在我后脑勺烧出个洞。

这个月全勤奖早泡汤了，但比起在工位猝死，我宁愿被记旷工。

锁上隔间门的瞬间，我摸出藏在袜子里的秒表——这是昨天从楼下文具店顺的，为了科学验证超能力。

果然，只要马桶圈接触皮肤面积超过70%，时间就会暂停。

更妙的是，隔间外的时间流速能通过冲水次数调节，一次短冲等于现实1分钟，长冲能顶5分钟。

王哥！江湖救急！陈胖子又在隔壁哀嚎，张秃子杀过来了！我翘着二郎腿刷短视频，看着屏幕上凝固的进度条冷笑。

自从发现这能力，我的带薪拉屎时长成功突破人类极限。

昨天在凝固的时间里看完《甄嬛传》全集，今天打算挑战用马桶盖当案板包饺子。

王小明！我知道你在里面！张主管的皮鞋声像催命鼓点，市场部方案呢？！我盯着手机里99+的未读消息，突然福至心灵。

从背包掏出笔记本电脑，在凝固的时间里把上周的废案改了个标题——反正这孙子从来不看内容。

当现实世界的秒针艰难挪动两格后，我提着裤子潇洒出门，U盘拍在主管油光锃亮的脑门上。

提前三小时完成。

我故意甩了甩手腕，这效率，得加钱啊。

茶水间偷听到的对话让我笑喷了咖啡。

张主管正跟HR总监吹牛逼：我早说过压力催生潜力，小王现在拉个屎都能迸发创意！三周五下午三点，整层楼都听见我在隔间里狂笑。

机相册最新一张是张主管撅着***偷吃总经理冰箱里车厘子的定格照——这孙子绝对想不到，在他时间静止的十分钟里，我给他后脑勺贴满了小猪佩奇贴纸。

王哥，传授下养生秘诀呗？陈胖子第N次堵在厕所门口，你一天蹲八趟坑还面色红润，我喝三吨枸杞都虚得跟肾宝广告似的。

我神秘兮兮掏出手机，给他看某宝订单：印度神油，抹在马桶圈上，包治百病。

看着他当真下单二十瓶的蠢样，我憋笑到差点触发时间暂停。

但很快我就笑不出来了。

那是个飘着酸笋味的周二清晨，我正躲在隔间里用凝固的时间补觉。

突然一阵剧烈的摇晃把我震醒，抬头就见保洁阿姨的脸贴在隔间门上——在时间静止的世界里，她眼珠居然在缓缓转动！小伙子，她指甲刮着门板发出令人牙酸的声音，你这个月用了237卷卫生纸。

我浑身血液瞬间凝固。

更恐怖的是她手里的拖把，在静止时空里居然滴着鲜红的液体。

当我想尖叫时，喉咙像被塞了团泡发的厕纸，而隔间门正在她手下发出不堪重负的***——哗啦！冲水声拯救了我。

回到现实世界时，保洁阿姨正哼着走调的歌拖地，仿佛刚才的惊悚片只是我的幻觉。

但瓷砖上那道新鲜的抓痕，和我衬衫后背的冷汗都在提醒：这能力，可能不止我一个人有。

四我开始像特工一样记录保洁阿姨的作息。

她每天凌晨三点零七分准时出现在女厕，拖把桶里永远漂着可疑的深色絮状物。

更诡异的是，监控显示她每次进厕所前，都会对着消防栓镜子比划奇怪手势——后来我才认出那是《九阴真经》里的催坚神爪。

这是本月第三起马桶堵塞事故。

晨会上，行政总监的脸比隔夜茶叶还绿，维修工在管道里发现了整只盐水鸭，还是真空包装的！陈胖子在桌下疯狂戳我大腿。

昨晚我们确实用凝固时间往主管专用马桶塞了只南京特产，但没想到这孙子肠胃这么好，真给冲下去了。

王哥，你说会不会是闹鬼啊？午休时陈胖子缩在隔间啃鸭脖，我老乡说这栋楼以前是殡仪馆，男厕第三个隔间死过八个程序猿...他话音未落，头顶灯管突然爆出电火花。

在明灭的光影里，我看见保洁阿姨的脸倒映在卷纸架上，嘴角咧到耳根：小伙子，午夜别在马桶上吃鸭血粉丝。

这次我确定不是幻觉，因为回到工位时，键盘缝里卡着片沾血的鸭胗。

微信突然弹出陌生好友申请，头像是个滴血的马桶搋子，验证消息写着：402储物柜有你要的答案。

当我撬开积灰的储物柜，里面居然堆满泛黄的《如厕记录表》。

最新那页用红笔圈出我的名字，备注栏画着个扭曲的沙漏。

翻到背面时，我浑身汗毛倒立——1998年的记录表上，赫然也有个被红圈标注的王小明！四储物柜里的霉味熏得我直犯恶心，但更恶心的是那些记录表——从1978到2023年，每隔五年就会出现一个被红圈标注的王小明，最近那个甚至精确到我的工号尾数。

最底下压着本《厕所维修指南》，翻开全是血手印，扉页写着欲练此功，必先通马桶。

王哥！张秃子找你！陈胖子突然踹开储物室的门，吓得我把书塞进裤裆。

这货凑过来时，我发誓闻到了盐水鸭的怨气：你偷吃独食？分我口...嗷！他捂着裤裆蹦跶的样子让我想起被阉的柯基。

但此刻没空嘲笑他，因为书页间飘出张泛黄的厕所布局图——男厕第三个隔间下方，赫然标着个血红色的∞符号。

当晚我灌了两瓶红牛蹲守坑位。

凌晨三点零七分，当秒针与分针在厕所绿色指示灯下重合时，马桶突然开始逆时针漩涡。

我死死抓着隔板，眼睁睁看着自己的倒影在漩涡里长出络腮胡——操！是1998年的我！终于轮到你了。

镜中人的格子衬衫比我身上这件还土，每个时空的王小明都会觉醒厕所时停，但没人能撑过四十九天...他突然被什么拽住似的扭曲起来：小心保洁阿...话没说完就被漩涡吞没，只剩个油腻腻的饭盒漂在水面，里面装着九十年代的粮票和我的工牌。

第二天晨会上，我顶着熊猫眼往张主管咖啡里加了三大勺盐。

这货正吹嘘要实行如厕打卡制，突然保洁阿姨推着拖把桶经过，桶里漂着的正是昨晚那个饭盒。

小王啊，她擦肩而过时在我耳边轻笑，1998年的盐水鸭味道如何？五我把工牌泡在84消毒液里搓了半小时，直到陈胖子以为我在给苹果手机洗澡。

1998年的工号在漂白水作用下渐渐显形——1998届最佳肛肠科大夫，背面还印着通力集团马桶疏通部。

王哥，你祖上搞厕所的？陈胖子嚼着鸭脖凑过来，我说你怎么对坑位这么执着...哎呦！我把他按在键盘上的样子像极了《功夫》里的包租婆。

这货挣扎时碰翻了张秃子的星巴克，褐色液体顺着桌面流向正在充电的手机——在0.01秒的惊恐中，