深红的宫墙，圈住的是泼天的富贵，也是见不得光的腐烂。传说，大晏朝的摄政王封夜烬，是一味行走的人间毒药。他以病骨之躯，撑起一个摇摇欲坠的王朝，手段却比三九寒天的冰还要冷硬。他咳嗽时溅出的血，是京城里闺秀们最香艳的噩梦。
我，云织夏，成了那个被送去给这味毒药“冲喜”的牺牲品。
人们都说，我是飞上枝头的麻雀，一步登天。可他们不知道，那枝头不是梧桐，是绞架。我的父亲，户部侍郎云正德，亲手将绳索套在了我的脖子上，笑着将我推了过去。
大婚之夜，没有合卺酒，没有洞房花烛。只有他，封夜烬，当着我的面，用一把玄铁重锁，将我囚在了这间名为“新房”的华丽囚笼里。他告诉我，门外的世界很危险，待在他身边，我的命才是他的。
他以为锁住我，就能得到我。
可他不知道，我生来就能听见草木的私语。每一根藤蔓，都是我渴望自由的手指。每一颗种子，都藏着我破土而出的决心。
这场名为“婚嫁”的狩猎游戏，才刚刚开始。他是猎人，我也是。他猎的是我的人，我猎的，是我的命，和我被夺走的一切。
喜烛的光跳了一下。
墙上的人影跟着晃了晃，像个张牙舞爪的鬼。
我坐在床边，一动不动。身上的凤冠霞帔，沉甸甸的，压得我喘不过气。骨头缝里都透着凉意。
对面的男人，就是我的新婚丈夫。当朝摄政王，封夜烬。
他刚咳了一阵，用一块雪白的帕子捂着嘴。拿开时，帕子中央印着一小团刺眼的红。那颜色，比我身上的嫁衣还要鲜亮。
他长得很好看。是一种病态的好看。脸白得像上好的瓷器，嘴唇却没什么血色。眼睫毛很长，垂下来的时候，像两把小小的、黑色的扇子，盖住了眼里所有的情绪。
他没有朝我走过来。
他转身，一步一步，走向那扇关着的、沉重的殿门。他的背影像一根孤零零的竹子，看着挺拔，却好像风一吹就会折断。
“咔哒。”
一声很轻的响动。
紧接着，是第二声，第三声。我听出来了，那是一把锁。一把很大的、很复杂的玄铁锁。锁芯转动的声音，在这安静得可怕的新房里，一圈，一圈，像是毒蛇在慢慢收紧它的身体。
他把门从外面锁上了。
做完这一切，他才回过头，隔着半个屋子看我。他的声音很平，平得像一潭不起波澜的死水，还带着一点刚咳嗽完的沙哑。
“王妃。”他叫我。
我的手指在袖子里蜷了起来。
“王府之外，想让你死的人，很多。想让我死的人，也很多。”他停顿了一下，似乎是想喘口气，又低低地咳了一声。“待在这里，你活着的几率会大一些。”
他说完，又补了一句，像是解释，又像是命令。
“门外的世界很危险，待在我身边，至少你的命是我的。”
然后，他就走了。脚步声很轻，很快就消失在了门外。
屋子里又恢复了死一样的寂静。只剩下两根龙凤喜烛还在烧着，烛油像眼泪一样，一滴一滴地淌下来。
我站起身，走到那扇门前。
伸手摸了摸那把锁。冰凉的，沉重的，带着一股金属的腥气。锁孔很深，里面是复杂的机巧，根本不是普通的钥匙能打开的。
他把我当成了一只金丝雀。
不，金丝雀还有个漂亮的笼子。而我，只有一个上了锁的屋子。
我爹把我嫁过来，是为了“冲喜”。真是天大的笑话。封夜烬这种人，阎王爷都不敢收，需要我来冲喜？分明是把我当成一颗弃子，扔进了这吃人的王府里。
我靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
凤冠太重了，我伸手把它摘了下来，随手扔在地上。珠翠撞在地上，发出清脆又杂乱的响声。
我闭上眼睛，试着让自己的心跳平复下来。
不能慌，云织夏。慌张解决不了任何问题。
我开始集中精神，去“听”。
我的耳朵和别人不一样。我能听见一些特别的声音。不是人声，也不是风声雨声。是植物的声音。
一开始，只是很模糊的感觉。像一阵风吹过树叶的沙沙声。慢慢地，那些声音变得清晰起来。
窗外，那棵上了年纪的梧桐树正在叹气。它说：“唉，又来一个可怜的姑娘。”
墙角，一丛不起眼的凤仙花在小声议论。一株说：“这个王妃看着好瘦小。”另一株说：“是啊，不知道能活几天。”
这些声音，从我记事起就一直陪着我。它们告诉我什么时候会下雨，哪块地最肥沃，哪种草药的药性最好。
现在，它们是我唯一的希望。
我将注意力集中到门外，穿过厚重的木板，去感受院子里的气息。
有泥土的湿气，有夜风的凉意。还有……对了，还有一种细微的，带着酸涩味道的“情绪”。我顺着那股情绪找过去。
是它。
在院墙的阴暗角落里，长着一小片不起眼的藤蔓。当地人叫它“蚀骨草”。它的汁液有一种奇特的效用，对人无害，但对青铜和玄铁，却有很强的腐蚀性。只要一点点，就能让最坚固的锁芯在几个时辰内锈死、崩坏。
我的嘴角，终于有了一丝笑意。
封夜烬。
你以为一座囚笼，就能困住我吗？
我站起来，拍了拍身上的嫁衣。走到窗边，推开了一条缝。
夜风吹了进来，带着植物清新的味道。
我对着那个方向，在心里轻轻地呼唤。
“过来……到我这里来……”
那片蚀骨草的叶子，似乎轻微地颤动了一下。它们感受到了我的善意，我的渴望。
一丝极细的嫩芽，开始朝着我窗户的方向，在黑暗中，以肉眼几乎看不见的速度，悄悄地生长。
这个夜晚，还很长。
我的逃跑计划，从被囚禁的第一个瞬间，就已经开始了。