第一章 银杏密码2007年春苏雨晴蹲在老榕树盘虬的根须间，

攥着从美术课偷来的2B铅笔。五岁女孩的手指还握不稳笔尖，

在银杏叶背面刻下第七个歪扭的"辰"字时，叶片"咔"地裂开细纹。"小雨？

"顾北辰的声音从滑梯后方传来。她慌忙把叶子塞进蓬蓬裙口袋，

沾着石墨的手指在裙摆蹭出灰痕。这是顾北辰转学来的第三周。他总是坐在教室最后一排，

白衬衫口袋里别着金丝眼镜。此刻他抱着一摞图画本，

镜片后的眼睛微微眯起："张老师让我们去领黏土。"雨晴跟着他穿过紫藤长廊，

听见自己的心跳比蝉鸣还响。经过医务室拐角时，北辰突然转身，她猝不及防撞进他怀里。

图画本散落一地，那张藏着秘密的银杏叶飘飘荡荡落在晨光里。

"这是..."北辰弯腰拾起叶片，金黄的脉络间隐约闪过铅笔痕迹。雨晴踮脚去抢，

却被他举过头顶。男孩的呼吸扫过她刘海："画毁了吗？我帮你修...""不要看！

"她突然尖叫，指甲在男孩手背划出血痕。上课铃刺破寂静，雨晴转身狂奔，

辫梢的草莓发绳掉在初春的风里。深夜，北辰在台灯下研究那片银杏叶。

蜡笔涂的星星遮盖了大部分叶面，但当他用钢笔拓印时，

纸张浮现出凹凸的刻痕——像是无数个重叠的"辰"字，在星光下泛着铅灰色微光。

第二章 时光胶囊2013年夏蝉鸣撕开溽热的午后，

十二岁的苏雨晴攥着玻璃罐往银杏林跑。蝉蜕在枝桠间摇晃，

她看见顾北辰的白衬衫被汗水浸透，正在挖他们去年埋下的许愿瓶。

"不是说好毕业这天一起挖吗？"她气鼓鼓地跺脚，马尾辫扫过少年泛红的耳尖。

北辰迅速把什么东西塞进裤袋，泥土在掌心蹭出慌张的痕迹。雨晴跪坐在树荫里，

将新写的愿望条塞进瓶子。北辰看着少女垂落的发丝，

突然说："你记不记得幼儿园那片裂开的银杏叶？"玻璃罐"咚"地掉进土坑。

雨晴的瞳孔微微收缩，

看见北辰从书包取出塑封的标本——正是当年那片藏着稚嫩誓言的叶子。

"上周自然课学到叶脉书签，"他推了推金丝眼镜，"用氢氧化钠煮的时候，

发现背面有..."雨晴猛地捂住他的嘴，夏风卷着她的呜咽："别说！

等十年后...等我们考上同一所大学..."北辰的喉结在她掌心滚动，最终轻轻点头。

他们各自埋下时光胶囊时，谁也没发现对方偷偷在瓶底多放了一张纸条。

雨晴的是"要当北辰的新娘"，北辰的写着"要发明能让秘密说话的药水"。

第三章 骤雨离别2016年秋初三开学日，顾北辰在苏家门前等到暮色四合。

爬山虎吞噬了蓝格子窗帘，门缝里塞着的信封被秋雨泡胀。他抖开信纸，

看见雨晴的字迹第一次凌乱如台风过境：爸爸的化验单是肝癌晚期，妈妈今早吞了安眠药。

那个穿香奈儿的女人带着律师来，说弟弟需要学区房。北辰，银杏果熬的汤好苦啊。

急诊科走廊的荧光灯管嗡嗡作响。北辰攥着皱巴巴的信冲进病房时，

正撞见雨晴在给苏母擦身。少女的校服袖口沾着呕吐物，脖颈处有指甲抓出的血痕。

"为什么不告诉我？"他掀开床头柜上发霉的饭盒，被底下成摞的缴费单刺痛眼睛。

雨晴突然抓起标本册砸来，泛黄的银杏叶在消毒水味道里纷飞："告诉你有什么用？

你能变出三十万手术费吗？"玻璃相框在墙角迸裂，五岁那年的合照碎成两半。

北辰弯腰去捡时，后颈突然滴上温热的液体。他抬头看见雨晴在哭，

眼泪混着鼻血落在标本册上，将"2007.3.21"的标签晕染成血色墨团。

第四章 墨痕重燃2021年冬解剖室的白炽灯光下，顾北辰握着显微镜头的手在颤抖。

五年间237封未寄出的信铺满实验台，最新那封贴着NASA实习生的徽章。

当他将五岁那年的银杏叶放在载玻片上，石墨刻痕在400倍镜下纤毫毕现。

重叠的"辰"字中央，藏着极小极轻的一行字：要嫁给小辰哥哥。

那些被误以为是孩童胡画的刻痕，此刻在偏光中显露出笨拙而执着的爱意。

手机在凌晨两点震动，是陌生号码发来的彩信。照片里是泛黄的便利店收据，

背面用咖啡渍画着戴金丝眼镜的侧脸。附言写着：你发明的读心药水，我偷到了配方。

北辰冲出实验室时，雪粒子正在砸向波士顿的街道。他攥着那枚嵌有银杏叶的怀表，

表盘内侧新刻的字母在风雪中发烫：MARRY ME。

第五章 星屑为盟2023年秋斯瓦尔巴全球种子库的极光下，

苏雨晴的婚纱泛起银河般的涟漪。北辰将显微照片投影在冰墙上，

五岁孩童的誓言与二十五岁的钻戒在永冻层上交相辉映。"当年用氢氧化钠煮叶子，

其实是想消毒..."他的告白被吻堵在喉间。雨晴睫毛上的冰晶簌簌坠落："笨蛋，

2B铅笔的碳素在碱性条件下会更明显啊。"突然警报大作，北极熊的脚印逼近种子库。

两人笑着逃向天文台，婚纱与西装沾满星辉。雨晴突然指着银河某处："那里！

"北辰的婚戒上，纳米雕刻的银杏叶脉正指向小熊座β星——那是他们第一次接吻时，

北斗七星指过的方向。在零下40度的深夜里，

两个胚胎干细胞样本被存入-196℃液氮罐。标签写着：顾辰星 & 苏雨辰，

预定于火星殖民纪元开启。备用储存区静静躺着玻璃瓶，瓶中有片刻着双环的银杏叶，

环内填着他们孩子的乳名。

第六章 永夜来信2025年冬斯瓦尔巴的极夜持续到第三个月，

种子库的通风管道结出冰凌。雨晴裹着北极熊皮毛缝制的毯子，

正在液氮罐控制台前核对数据，突然瞥见监控屏幕闪过黑影。"辰，你来看这个。

"她调出72小时内的存取记录，指尖在某个时间戳上停顿，"昨天凌晨三点，

有人开启过我们的胚胎存储区。"北辰的咖啡杯在金属桌面磕出脆响。

全息投影显示出访问日志——生物识别信息竟然是他自己的虹膜数据。雨晴突然抓住他手腕，

婚戒上的纳米温度计显示37.2℃，而北辰此刻的体温是36.5℃。

"有人复制了你的生命体征。"她掀开北辰的衬衫，

后腰处的NASA植入芯片闪烁着异常红光。两人对视间，警报声撕裂永夜，

备用电源的蓝光里，储存他们胚胎的液氮罐正在缓缓沉降。

第七章 代码刻痕2026年春东京地下城的霓虹映着雨晴的机械义眼，

她将神经接口插入黑市服务器，追踪到胚胎数据的最后流向。

全息屏突然弹出十五年前的画面：五岁的北辰在幼儿园沙坑埋藏铁盒，

雨晴偷偷往盒底塞了片刻着摩斯密码的银杏叶。"原来那时候就..."她猛地拔出连接线，

后颈的仿生皮肤渗出冷汗。咖啡店门铃叮咚作响，穿香奈儿套装的女子落座对面，

无名指戴着与北辰母亲同款的蓝钻戒指。"苏小姐应该认得这个。"女人推开平板电脑，

画面里是北辰被绑在医疗舱的场景，他太阳穴插着数据线，

正机械地复述："我的生物密钥是2007314。"雨晴的指甲掐进掌心，

终于明白当年父亲病历的蹊跷——那些被篡改的癌细胞指标，那些突然出现的医疗贷款，

都是为今天准备的陷阱。她摸向耳后的紧急按钮，

却听见女人轻笑："令堂的克隆体正在培育舱等您呢。

"第八章 双生纪元2028年秋火星的橙红色风暴拍打着穹顶玻璃，

雨晴抱着三岁的女儿穿过基因检测舱。孩子颈后的银杏胎记泛着荧光，

这是胚胎解冻时发现的基因编辑痕迹。走廊拐角处，北辰的克隆体正在给实习生讲解星图，