他抬腕看表，22时11分30秒，距离下一次整点还有48分30秒——那是陆氏“液脑”系统统一校准的时刻，也是剪辑师最容易插入“时缝”的窗口。
他必须在那之前，把裂灯、绿屑、血字三样证据锁进独立时区，否则它们随时可能被“倒带”抹除。
他取下裂灯，灯油己漏尽，只剩灯壁一条黑缝，像被时间割开的刀口。
灯底铸着微不可见的编号：庚申·107。
庚申是太爷陆擎山的出生年，107正是太爷在族谱里的房头序号。
——这盏灯，原本属于太爷的“命灯”，却被他亲手点燃，又被未知力量震裂。
陆无咎用指尖摩挲裂缝，指腹传来细微吸力，像黑缝里藏着微型漩涡。
他把耳朵贴近，听见极轻的“咔嗒”声，像旧式磁带倒带时的齿轮碰撞。
裂缝里，有时间的齿痕。
铜镜仍在长廊尽头，镜框“玄武噬尾”在冷灯下泛着青黑。
镜中自己的影像慢了半拍，延迟越来越明显——从0.2秒到0.5秒，再到1秒。
仿佛有人把他的“像”从现实时间轴上剪下，向后平移。
陆无咎抬右手，镜中右手却停在原处；他探身，镜中肩线才迟钝地跟进。
镜像被做成“延迟首播”，说明剪辑师己把“观测窗口”嵌进铜镜，随时可把他的动作剪成素材，拼接到另一段时空。
他取下镜框后的铜钉，发现背面刻着更细小的字符——“S·Q·2025-08-01-00-00”。
沈缺的姓名首字母，加整整八小时后子夜零点。
那是剪辑师预定的“最终剪点”，也是陆无咎可能被彻底“替换”的时刻。
他把铜钉原样插回，镜面恢复同步，延迟消失。
——不能打草惊蛇。
随后，他打开随身工具包，取出一支0.3毫米石墨笔，在镜背悄悄画下一个“θ”符号。
θ是“逆熵”数学标记，也是他母亲生前在笔记本里留下的最后一笔。
石墨不会被金属探测仪发现，却能在X光下显影，成为他日后校对时间是否被篡改的“暗锚”。
画完，他后退两步，镜面映出他胸口铜徽，绿屑与血珠交融，竟在镜里形成一张模糊的脸——母亲年轻时的轮廓，眉心微蹙，像要开口。
陆无咎喉头滚动，却听见身后灯架“哗啦”一声，像回应他的情绪波动。
他猛地转身，裂灯己空，灯芯却自行竖起，无火自燃，火苗幽蓝，像来自另一个频道的信号。
火焰上方，空气出现水波般的扭曲，扭曲里映出更遥远的画面：少年陆无咎站在火葬炉前，手里捏着半枚铜钱，指缝滴血。
——那是被剪辑师“漏放”的原始片段，竟通过裂灯重新漏回现实。
少年在画面里抬头，与现在的他对视，嘴唇开合，无声说出三个字：“别回头。”
火焰倏地熄灭，扭曲消失，裂灯“咔哒”掉在地上，碎成三瓣，断面光滑，像被时间锯开。
陆无咎弯腰拾片，断口处渗出极细的金粉，正是灯油里漂浮的“液脑”金箔。
金粉在空气中迅速氧化，变黑，随风散成尘埃。
——太爷的续命材料，竟被用来“打印”一段废弃记忆。
剪辑师不仅偷走他的锚点，还把他的童年记忆当成燃料，烧给太爷续寿。
陆无咎握紧碎片，指尖被割破，血珠滚进铜绿，竟把绿屑染成墨金色，像铜与血达成了某种契约。
他把碎片、金粉、血珠一起装进新的真空袋，贴标签“Y-20250801-02”，同时在标签边缘写下第二行暗码：θ-107-SQ。
这是给未来自己的“时间坐标”，一旦记忆再次被剪，他可以通过X光定位θ符号，找回被隐藏的碎片。
做完这一切，他抬头看长廊尽头的摄像探头，红灯一闪一闪，像剪辑师的眼睛。
他对着探头，用唇语无声说：“七秒后，轮到我剪你。”
随即转身，背影被灯光拉得很长，像一柄即将出鞘的刀。
铜绿指纹在胸口隐隐发烫，倒计时继续，滴答、滴答，每跳一次，就朝心脏近一毫米。
陆无咎知道，下一次“沉1厘米”之前，他必须找到“壳命令”的源代码，否则，他的心脏将成为下一枚被烙进铜徽的勋章。
长廊尽头，风从窗缝灌入，卷起地上的金粉尘埃，像一场微型沙暴，风暴中心，是他被剪辑师提前写好的结局——而他，要在结局上映前，亲手剪掉最后的底片。