雪片像撕碎的纸钱，一片片往脸上贴。
秀娘抱着九霄，深一脚浅一脚地踩进祠堂前的空地。
怀里的孩子不足满月，却被她裹得只露一双眼睛——黑得发蓝，映着雪光，像两口小井，把夜色全吸进去。
祠堂门楣上，“林氏宗祠”的匾额裂了缝，白天祭祖时震开的。
缝里渗出的松脂被寒气凝成乳白的瘤，像只盲眼，冷冷俯视这对被赶出村心的母子。
“再坚持半里，就到家了。”
秀娘哄孩子，也在哄自己。
她呼出的雾气刚出口就被风刀割碎，剩下一缕白，飘到九霄鼻尖，孩子打了个喷嚏——“噗。”
极轻的一声，却震得祠堂门楼两侧的石狮同时掉渣。
细碎的砂砾滚在雪面，“嗤嗤”冒黑烟，像被无形火舌舔过。
门楼檐角挂的十二面祖旗，无风自动，“啪啪”连响三面，旗面上绣的鸾鸟瞬间褪成灰白。
秀娘僵住。
她知道，这是“那个味道”又来了——像十年沤烂的豆酱里倒进热猪油，闷得人心口发紧。
可奇怪的是，自己竟不觉得臭，只觉得喉头微甜，像含了枚未熟的梅。
九霄眨眨眼，黑瞳深处那粒莲影悄悄旋了半圈。
黑烟受了招，恋恋不舍地退回他襁褓边缘，缩成一朵指甲大的小花，瓣瓣合拢，变成一颗朱砂痣，落在孩子耳垂后面，像枚偷盖的私印。
“乖，别让爹看见。”
秀娘用指尖去揉，那痣却愈藏愈深，最后只剩一点淡红，像雪里残烛。
她抬头西望——祠堂广场空无一人，雪把白日的脚印填得平整，像从未有人踏足。
只有自己来时的那串足迹，深深浅浅，在黑烟滚过的地方，边缘融出一道极细的墨线，像谁用秃笔蘸了焦墨，在宣纸上拖出一条不肯愈合的伤口。
“走吧。”
秀娘抱紧孩子，转身。
就在她迈步的一瞬，背后祠堂的木门“吱呀”自己开了。
极暗的一缕光从缝隙透出，照在雪地，映出一个摇晃的影子——是匾额裂口渗出的松脂，被热气一蒸，缓缓垂落，在半空凝成一滴浑浊的泪，“嗒”一声，正中脚印的墨线。
“滋——”雪面被蚀出一个小洞，拇指宽，深不见底。
一缕更细的黑烟，顺着洞口袅袅升起，像根发丝的引信，一路追向秀娘的背影，却在离她裙角三寸处，被夜风掐断。
九霄在母亲怀里轻轻哼了一声，小手从襁褓缝隙探出，五指虚握——黑烟散了。
雪，重新落下；脚印，慢慢被抹平。
仿佛什么都没发生。
只有祠堂深处，一百零八块祖宗牌位，在同一刻，无风自响。
砖窑在村外二里的坡坎下，本是大泽年间烧贡砖留下的废窟，窑顶塌了半边，像张黑豁豁的巨口。
秀娘踩着冻硬的车辙，一脚滑到窑口，怀里的九霄突然扭了扭，小脸往她颈窝蹭——那里立刻渗出细汗，带着淡淡的腥甜。
“就到了，就到了。”
她低声哄，却不敢停。
背后祠堂方向，隐隐传来第二遍鸡鸣，比寻常提前了半个时辰，声音短促，像被掐住脖子的哭喊。
窑洞里透出一点橘红，是林大山提前生的火。
松枝湿，火苗跳一下冒一股白烟，从塌顶飘出去，和雪搅在一起，像给夜色加了一层灰帘。
男人蹲在火堆旁，正用砍刀削柳桩，听得脚步声，抬头——眼眶被火光映得通红，却掩不住倦。
“祖宗怎么说？”
他嗓音哑得像砂纸磨砖。
秀娘没答，先把孩子递过去。
九霄一到父亲臂弯，小嘴“噗”地又喷出一缕极淡的黑雾，雾头一弯，像嗅到血腥的细蛇，首扑林大山鼻端。
男人下意识侧头，还是慢半拍——黑雾钻了进去。
“咳——！”
他胸口一震，咳出的却不是痰，而是一粒极小的黑砂，落在火里，“啪”一声脆响，火苗瞬间拔高尺许，颜色由橘变青，照得窑壁人影拉长，像两具晃动的骷髅。
林大山盯着那团青火，喉结滚动，好半晌才挤出笑：“比昨日的淡多了。”
秀娘没笑，弯腰从破瓮里摸出半块生姜，在衣角擦了擦，塞进他掌心：“含住。
松脂味冲，别伤了肺。”
说完转身，把铺在窑洞最里层的稻草拢了拢，又解开棉袄前襟，把冻僵的手指贴在肚皮上焐热，才去碰孩子的脸。
九霄睁着眼，不哭不闹，黑眼珠映着火，像两粒被水银抛光的炭。
火舌每跳一次，他耳垂后的朱砂痣就暗一次，仿佛心脏与火焰共用一条脉搏。
“德顺叔让咱们天亮前搬完。”
林大山低声道，“村中心留不得，说怕再震了祖脉。”
“祖脉？”
秀娘冷笑，声音压得极低，“祖脉是林虎他爹私挖的那口灵井吧？
怕咱娃的‘气’渗进去，坏了他们偷藏的灵石。”
林大山没接话，只把削好的柳桩一根根钉进窑口泥地，围出个半圆，桩顶削得尖锐，朝外斜——简易的拒兽栅。
最后一根钉完，他抹了把汗，回头瞅母子俩，火光下，颧骨 shadows 像两把刀：“等九霄大些，我带他去岭外寻活路。
柳洼……容不下咱。”
话音未落，窑顶“簌簌”掉泥。
一阵极细的风，从塌口灌进来，火舌被压成薄片，差点熄灭。
风里夹着“叮叮”轻响，像很远的地方，有人在用小锤敲铜镜。
秀娘猛地抬头。
雪光透进来，照见窑洞最深处的砖缝，正慢慢渗出黑水，一线一线，像墨汁顺着毛细纹理攀爬，眨眼汇成一枚模糊的莲纹，与九霄耳垂后的朱砂痣一般大小。
“大山……”她刚开口，怀里的孩子突然打了个小小的嗝。
“咯——”极轻，却像有人在密闭瓮里拍了一掌。
火堆“轰”地一暗，青焰化作纯黑，无声摇曳。
柳桩栅栏最中间的一根，自下而上，迅速蒙上一层灰白，像被火烤过的骨，又像是——盐霜。
林大山瞳孔骤缩，一把攥住秀娘手腕：“退后！”
晚了。
那根柳桩“啪”地炸裂，木纤维里竟喷出极细的黑色粉尘，粉尘遇风即长，化作数十条手指长的“根须”，哧溜溜钻进地缝。
顷刻，整个窑洞地面像被看不见的犁翻过，泥土波浪般拱起，首涌向火堆。
火，被黑根缠住，竟发出“嘶嘶”哀鸣，像被掐住脖子的幼兽。
火光将灭未灭的一瞬，九霄突然伸出小手，五指箕张——“呼。”
所有黑根同时掉头，蛇一样昂起，尖端对准婴孩掌心，却再不敢前进半寸。
僵持片刻，它们委顿下去，化为一滩腥臭的黑水，渗进泥里，只剩几颗细小的黑砂，滚到林大山脚边，像被丢弃的棋籽。
火，重新旺了，颜色恢复橘红。
窑外，第一缕晨光刺破雪雾，照在柳桩栅栏上——那根炸裂的桩，竟完好如初，只是中心多了一粒朱砂色的芽苞，嫩得能掐出水来。
林大山与秀娘对视，均在对方眼里看见同一句话：——这娃，不只是“带煞”那么简单。
——这窑洞，也未必只是“栖身”那么便宜。
火堆“噼啪”一声，爆了个灯花。
九霄在母亲怀里轻轻侧头，耳垂后的朱砂痣，比先前又淡了一分，像有人用指尖抹过，把颜色匀给了那根新生的芽。
天彻底亮了。
雪光像一面新磨的铜镜，把废窑里外照得纤毫毕现。
那根“死而复生”的柳桩，在寒风里颤了一下，芽苞竟“噗”地绽开两片嫩叶——一瓣漆黑，一瓣雪白，叶脉相连，像一枚小小的太极，轻轻贴在桩心。
林大山伸手去碰，指尖刚触到叶缘，整株芽瞬息枯萎，化作一缕极细的烟，顺着指缝钻入他袖口。
男人猛地甩臂，却什么也没抓住，只觉腕上一凉，血脉里似有蚂蚁爬过，眨眼又没了踪影。
“进屋。”
他低声道，嗓音像被雪擦过，沙哑得可怕。
秀娘抱着九霄退到火堆内侧。
火光映着孩子熟睡的小脸，鼻翼随呼吸轻扇，每一次开合，耳垂后的朱砂便淡一分；与此同时，林大山腕内侧却多出一粒同色的痣，针尖大小，像被谁用朱笔轻轻一点。
夫妻对视，谁也没说话。
窑洞外，忽有“咕咚”一声，像重物坠入远井。
接着是第二声、第三声……节奏缓慢，却震得窑顶残砖簌簌落灰。
林大山抄起砍刀，闪到窑口，挑开破帘——百步外的荒田里，昨日还平整的雪面，此刻竟隆起七个雪包，高低错落，排成一条弯曲的折线，正对着废窑洞口。
雪包顶部各陷出一孔，黑水自孔中涓涓冒出，遇风凝成细小莲苞，一朵接一朵，像七盏袖珍灯笼，在雪面轻轻摇晃。
“咚——”第七朵莲苞绽开的一瞬，莲心喷出极淡的黑雾，雾头凝而不散，于半空汇成一只婴儿巴掌大小的虚影——赫然是九霄沉睡的侧脸。
雾影只存在一次心跳，便“啵”地碎成无数黑砂，随风洒回雪包。
雪包随即塌陷，留下七个黑洞，像七只同时睁开的眼睛，冷冷望向废窑。
林大山握紧刀柄，指节泛青，却听身后“咯”地轻笑。
他回头——九霄不知何时醒了，黑眼珠定定望着远方，小嘴咧开，露出无牙的粉红牙床。
那笑声极轻，却像有人在密闭瓮里拨了一下弦，余音震得火堆“哗”一声拔高，橘红里透出青蓝，把孩子的影子投在窑壁，拉得老长，头角峥嵘，似一株正在疯长的黑树。
秀娘伸手去捂儿子的眼，却在指缝间看见——影子的心口位置，正开出一朵小小的莲，花瓣一片片剥落，飘向窑顶，每一片触顶即化，化作一滴黑水，顺着砖缝缓缓游走，最终汇成一行扭曲的纹路：”九窍既开万界归墟“八字写完，火堆“噼啪”炸响，所有黑水同时蒸发，窑洞恢复干燥，仿佛什么都没发生。
只余火舌舔着那根完好的柳桩，桩心隐约亮出一粒红得发金的火星，像极远处祠堂长明灯里，最后一粒灯花。
林大山放下刀，转身，把妻儿一并搂进怀里。
男人的声音低而稳，却带着铁石相击的颤：“别怕。
既然它选了我们当爹娘——那我们就当它的第一座庙。”
窑外，朝阳彻底跃出青鸾岭，雪野泛起细碎金波。
七个黑洞被阳光一照，边缘迅速融化，汇成一条蜿蜒小溪，溪水清澈，却带着极淡的梅香，一路流向村口，像一条新生的脐带，把废窑与柳洼重新系在一起。
风掠过，带来远处祠堂的第三声钟响。
钟声里，九霄合上眼，嘴角仍挂着笑，仿佛听见某个只有婴儿才懂的召唤。
而在更远的雪幕尽头，一行新的脚印，正悄悄延伸——脚印很小，却一步一黑莲，花瓣被风卷起，飘向天空，像给即将到来的春天，提前写的一封匿名战书。