1 孕检风波窗外的天，是那种沉甸甸的灰，像是吸饱了水的旧棉絮，直直地往下坠，

压得人胸口发闷。私立医院的休息室里，落地窗隔绝了外面的喧嚣，

只有中央空调低低的嗡鸣，像一只不知疲倦的蜜蜂。空气里，消毒水的气味顽固地盘踞着，

偶尔混入一丝试图掩盖它的、昂贵的香氛，反而显得有些不伦不类。我刚做完一系列检查，

身体有些倦，懒洋洋地陷在柔软的床榻里。顾景就坐在床边，一只手握着我的手，

他的手掌总是那么温暖、干燥，带着一种令人安心的稳定感。另一只手，指节分明，

在手机屏幕上快速滑动，处理着似乎永远也处理不完的邮件。

他今天穿了件挺括的深蓝色衬衫，是我去年送他的生日礼物，衬得他侧脸线条利落清晰，

下颌线绷着一点工作时的专注。“顾太太，恭喜，一切指标都很好。”医生推门进来，

脸上是训练有素的温和笑容，将几张轻飘飘的化验单递到我手里，“宝宝很健康，

发育得不错。”我接过那张纸，指尖下意识地微微收紧。黑白超声图像上，

那个小小的孕囊还只是一个模糊的阴影，看不出具体的形状，可就是这么个模糊的影子，

却让我心头猛地一酸，一股温热的暖流不受控制地涌了上来，漫过四肢百骸。

这是我和顾景期盼了许久的孩子，是我们婚姻这座看似坚固的城池里，最柔软的期待。

他大概是从邮件里暂时抽身，凑了过来，温热的呼吸拂在我耳畔，

带着他惯用的、清冽的须后水味道。他的手指小心翼翼地点在影像上那个模糊的影子上，

语气里带着一种他自己可能都未曾察觉的、初为人父的笨拙喜悦：“瞧，

好像……好像比上次检查时，大了那么一点点。

”他很少用这种不确定又带着点惊叹的语气说话，我忍不住弯起嘴角，刚想打趣他两句，

放在他手边的手机，却毫无预兆地、尖锐地响了起来。几乎是条件反射，

他立刻松开了握着我的手。那只温暖、给予我安稳的手骤然抽离，带起一小片冰凉的空气，

我***的手臂上瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。他的目光落在手机屏幕上，

那个跳跃的名字像一道无形的符咒，瞬间改变了他脸上的神情。从容不见了，

取而代之的是一种紧绷的、几乎是急切的关注。他接电话的速度快得近乎失礼，

完全不像他平日里的沉稳风格。“喂？依依？”听筒的隔音并不算好，或者说，

电话那头的人情绪太过激动，压抑的、破碎的啜泣声断断续续地传来，

在这间过分安静的休息室里，显得格外清晰刺耳。他的眉头越皱越紧，拧成了一个川字，

声音不自觉地压低，带着安抚，却也透着一丝不易察觉的焦灼：“别哭，依依，

别哭……慢慢说，发生什么事了？……你现在在哪？好，好，你待在那里别动，哪儿也别去，

我马上过来，马上。”电话挂断，忙音短促地响了一下。他猛地站起身，动作太大太急，

身后的椅子被他带得向后倒去，“哐当”一声砸在光洁的地板上，发出刺耳又漫长的刮擦声，

狠狠划过我的心口。他看向我，嘴唇动了动，像是需要费力地组织一下语言，

才能将这个突如其来的变故说出口：“是……是医院打来的。林依依……她，

她的抑郁症又犯了，情况好像……不太好。她一个人在国内，举目无亲的……”他说着，

伸出手，似乎想碰碰我的脸颊，一个习惯性的、或许带着歉意的动作。

我却下意识地偏头躲开了。他的手就那样僵在了半空中，停顿了一两秒，有些尴尬地，

慢慢地收了回去。我的目光垂落，

看着掉在脚边的那张产检化验单——它不知什么时候从他刚才放置的椅面上滑落，

静静地躺在地上，而他，完全没有注意到。我弯下腰，动作很慢地将它捡起来，

指尖轻轻地拂过纸面，掸去那上面并不存在的灰尘。然后，我抬起头，看向他，

脸上努力挤出一个尽可能自然的、甚至带着点宽慰意味的笑容：“去吧。没事的。

” 我的声音听起来还算平稳，“记得带伞，天气预报说，等下要下雨了。”窗外的天色，

在他接电话的短短几分钟里，果然更加阴沉晦暗了，乌云翻滚着，酝酿着一场蓄势待发的雨。

他似乎因为我这句话，几不可闻地松了口气，深深地看了我一眼，那眼神复杂，有关切，

有愧疚，但更多的，

是一种被另一件更紧急、更牵动他心神的事情攫取住全部注意力的焦躁和不安。

“我尽快回来。”他承诺道，语气急促，像是在对我说，也像是在对他自己强调。然后，

他转身。没有丝毫的犹豫和留恋，大步流星地走向门口，一把拉开那扇厚重的门，

身影迅速消失在走廊明亮却显得冰冷的灯光里。门，缓缓地、自动地合上，

严丝合缝地隔绝了外面世界的一切声响。休息室里，彻底地、死寂般地安静下来。

我维持着那个半弯腰捡起化验单的姿势，很久，很久，直到双腿传来麻木的酸胀感，

才像是被按了慢放键一样，极其缓慢地直起身。走到巨大的落地窗前。楼下，

顾景的身影很快出现在医院门口。他果然没有记起带伞，

径直冲进了已经开始飘落的、绵密的雨丝中，快步跑向停车场，很快，

他那辆熟悉的黑色轿车亮起灯，发动，尾灯在灰蒙蒙的雨幕里划出两道鲜红刺目的轨迹，

迅速转弯，消失在街道的尽头。像是逃离。

2 白月光的召唤为了他心口那抹永不褪色的白月光，奔赴另一场急雨，

另一个需要他拯救的世界。我静静地站着，脸上没有任何表情，

仿佛在看一场与己无关的默片。雨水蜿蜒地在玻璃上爬行，扭曲了外面的世界。良久，

直到那点红色的尾灯早已看不见，我才缓缓转身，走到角落，

拿起我那个看起来有些旧、却容量很大的帆布包。从最里面的夹层，

我取出了一个牛皮纸的文件袋。很薄，很轻，里面只装着三张纸。

我走到休息室那个纯粹为了装饰、显得有些不伦不类的小巧黄铜火盆边，“啪”地一声，

按下了金属打火机。幽蓝的火苗窜起，带着一股决绝的姿态，舔舐着干燥的空气。第一张，

是肝癌晚期诊断书。白纸黑字，清清楚楚。确诊日期，三个月前。我还清晰地记得，

那个下午，诊室里阳光很好，医生冷静到近乎残酷的声音在耳边回荡，

每一个字都像冰锥：“……晚期，伴有肝内转移，预后不佳，建议采取保守治疗，

提高剩余生命期的生活质量……”火苗贪婪地卷上纸角，迅速蔓延，

将那些冰冷的、判刑般的医学术语，一点点吞噬，化作蜷曲的、焦黑的边缘，

最终成为飞舞的、带着余温的灰烬。第二张，是离婚协议书。财产分割那些冗长的条款后面，

我已经签好了自己的名字，字迹是练习了许久的娟秀工整。而旁边，

“顾景”那两个我描摹过无数遍的字后面，还是一片刺目的空白。我曾经天真地以为，

只要我足够好，足够耐心，总有一天，能等到他心甘情愿地、在那上面填上他的名字，

给我们这段关系一个完整的句点。现在，都不需要了，等不到了。火焰毫不留情地卷土重来，

将整张纸吞噬，边缘泛起绝望的焦黄，迅速蔓延，连同那个我赋予无数期盼的签名，

一起化为虚无，散作青烟。第三张，是城郊那处号称“面朝大海，

春暖花开”的静谧墓园的认购合同。一块双人墓穴，旁边，我特意嘱咐，

留了一小块空白的地方。那时候，我刚得知怀孕不久，尽管身体已经有了不适的征兆，

却依然抱着最荒唐的幻想——如果，如果这个孩子能够侥幸平安地生下来，

如果我能侥幸多活几年，看着他长大……那么，等我死后，或许可以把我的骨灰分成两份，

一份陪着孩子，一份，就葬在离顾景近一点的地方。生不能同衾，死亦要相邻，

多么可笑又卑微的执念。现在，这个念头显得如此讽刺，如此不值一提。火苗再次蔓延，

最后的合同在火焰中痛苦地蜷缩，发出细微的、如同叹息般的哔啵声，最终，

也逃不过成为一捧灰烬的命运。三张纸。薄薄的三张纸。却承载着我过去三个月里，

所有的恐惧、挣扎、不甘、绝望，以及那一点点在得知怀孕后，

重新燃起的、如同风中残烛般微弱而卑微的期盼。现在，都没必要了。都随着这跳跃的火光，

这一缕袅袅升起的、带着纸张燃烧特有气味的青烟，彻底地散去了。火光映在我脸上，

带着灼人的温度，有些发烫，可心底那片早已荒芜的冰原，却再也感觉不到一丝暖意。原来，

他永远分不清。朱砂痣是心口滚烫的、鲜活的血液，一旦烙下，

就是一生一世无法磨灭的印记，是心头永不熄灭的火焰。而白月光，只是坟茔之上，

那层看似皎洁、清冷、引人遐思，实则冰冷彻骨，

永远照不亮也暖不了活人心房的……墓中霜。3 雨中的抉择---雨，越下越大了，

密集的雨点噼里啪啦地敲打着车窗，像是无数急躁的手指在叩问。顾景握紧了方向盘，

骨节有些发白，油门不自觉地踩深了些。雨刮器开到最大档，左右急速而机械地摇摆，

勉强在前挡风玻璃上划出片刻清晰的视野，旋即又被新的雨水模糊。

林依依那带着哭腔的、绝望的声音，仿佛还在他耳边回响，

带着那种他记忆里熟悉的、易碎的、需要被小心翼翼呵护的特质，让他心头一阵阵发紧，

像是被一只无形的手攥住了。他的思绪不由得飘远了，飘回了许多年前，

那个春天的大学校园。海棠花开得正好，粉白的花瓣如云如雾，

林依依就站在那棵最大的海棠树下，穿着一袭简单的白裙子，裙摆被风微微拂动，

笑容比透过叶隙的阳光还要晃眼。那时候，她是多少男生心目中的白月光，

是只可远观不可亵玩的存在，可她偏偏，独独对他青睐有加。那段时光，

是他青春记忆里最浓墨重彩的一笔，带着栀子花的清香和少年人纯粹的悸动。后来呢？后来，

她为了那个众人艳羡的出国深造的机会，走得干脆利落，几乎没有回头。

他消沉了很长一段时间，觉得整个世界都失去了颜色。直到后来，遇见了现在的妻子。

她和他身边那些明媚张扬的女孩都不同，她温柔，安静，

像一株不需要太多阳光和雨露也能好好生长的植物，自带一种坚韧又从容的气质。