天启十三年上元，京中朱雀街的热闹早已漫过了皇城根。暮色刚沉，两侧商铺的灯笼便次第亮起，走马灯转出“五谷丰登”的彩画，兔子灯蹦跳着蹭过行人衣摆，连卖糖画的老匠人手底都缀着两盏小红灯，熬得琥珀色的糖汁在石板路上映出细碎的光。
永宁郡主沈清辞立于街畔一棵老槐树下，指尖轻轻捻着走马灯的竹柄。灯笼是方才太后宫里的小太监送过来的，绢面绣着缠枝莲，烛火一晃，莲瓣便似活了般在她颊边流转，恰好映出梨涡里盛着的软笑。她今日穿了件月白色襦裙，外罩浅粉纱衫，裙摆绣着几枝细梅，走在人群里，倒像枝刚从雪堆里探出来的春蕊。
“郡主，风大，要不要回马车里等？”贴身侍女挽月捧着暖炉上前，低声劝道。沈清辞摇摇头，目光落在不远处猜灯谜的人群里，声音软得像浸了蜜：“往年都在宫里过，今年难得出来，多看看也好。”
她是先帝亲封的永宁郡主，生父是早逝的忠勇侯，自小便寄养在太后宫中。太后待她如亲女，宫里人也都敬着她，可这份“敬”里总裹着层客气，让她少了几分寻常姑娘家的热闹。今日太后特意放她出宫看灯，原是想着让她松快松快，却没成想，热闹还没看够，一阵急促的马蹄声便破了街面的欢腾。
“让让！都让让！”马夫的吆喝声裹着风声传来，沈清辞还没反应过来，挽月已本能地将她往身后护。可那马跑得太急，玄色的马身几乎擦着她的纱衫掠过，她手里的走马灯晃了晃，烛火险些烧到绢面，整个人也踉跄着往后退了两步。
“郡主！”挽月惊呼着扶住她，抬头正要理论，却在看清马背上人的模样时，瞬间闭了嘴，连带着身子都微微发颤。
沈清辞也缓缓抬起头。马已停下，玄色骏马打着响鼻，马背上的男子身着亲王蟒袍，墨色的锦缎上绣着金线蟒纹，在灯笼光下泛着冷光。他身形挺拔，下颌线绷得极紧，一双眸子沉得像寒潭，明明是望着她，却透着股生人勿近的凛冽。
是靖王萧玦。当今圣上唯一的胞弟，常年驻守边关，传闻中杀敌如麻、手段狠厉的靖王。
萧玦勒着马缰，目光扫过她微微发颤的指尖，又落在那盏晃得厉害的走马灯上，语气平淡得听不出情绪：“郡主受惊了。”
他的声音比传闻中温和些，却依旧带着股军旅生涯磨出的冷硬。沈清辞定了定神，敛衽行礼，动作标准得挑不出错：“臣女见过靖王殿下。殿下赶路要紧，臣女无碍。”
话虽这么说，她的心跳却莫名快了几分。方才那一眼太过仓促，可她却清晰地看到，他眼底深处，藏着一丝不易察觉的落寞——不是故作深沉的冷淡，而是像常年被风沙吹打的孤石，透着股无人知晓的疲惫。
萧玦没再多说，只颔首示意，随即一夹马腹，玄色骏马便又踏着蹄声远去，只留下一阵淡淡的硝烟气息，混在街面的糖香里，格外突兀。
“郡主，您没事吧？”挽月还心有余悸，“这靖王殿下也太……”
“不可妄议王爷。”沈清辞打断她，指尖轻轻抚过走马灯的绢面，方才被马蹄声惊起的慌乱，竟被那一丝落寞勾得久久散不去。
夜色渐深，宫宴的时辰也到了。沈清辞跟着挽月往皇宫走，路过御花园时，远远便看到宫墙上挂着的宫灯，一串串从角楼一直垂到太和殿，像坠了满墙的星辰。
灯宴设在太极殿，殿内早已摆开了宴席，文武百官携家眷入席，丝竹之声伴着笑语飘出殿外。沈清辞刚走到殿门口，便被太后身边的嬷嬷引着上前：“郡主，太后娘娘在里头等您呢。”
进了殿，太后正坐在主位上，见她进来，立刻笑着招手：“清辞来了？快到哀家身边来。”沈清辞依言走过去，刚坐下，便感觉到一道目光落在自己身上。她顺着那目光望去，只见萧玦正坐在圣上身旁的位置，手里端着杯酒，目光平静地看着她，与方才街上的凛冽不同，此刻他眼底的寒意淡了些，倒多了几分审视。
沈清辞慌忙垂下眼，耳尖却不受控制地泛红。她能感觉到，那道目光并未移开，像带着温度的丝线，缠在她的发梢，让她连呼吸都放轻了些。
“玦儿，”太后忽然开口，声音不大，却让殿内的笑语瞬间轻了几分，“清辞自小在哀家宫里长大，知书达理，性子也稳。你常年在边关，京里的事难免顾不上，往后你多照拂她些。”
萧玦放下酒杯，起身对着太后行了一礼，语气依旧平淡：“儿臣遵母妃懿旨。”
他口中的“母妃”，原是先帝的贤妃，也是萧玦的生母。贤妃早逝，太后便将萧玦养在身边，虽不是亲生子，却也待他极好。只是萧玦十四岁便去了边关，母子俩见面的次数屈指可数，今日这番话，倒像是太后有意在为两人牵线。
沈清辞听得心跳更快，指尖悄悄攥紧了裙摆。她抬眼看向萧玦，恰好与他的目光撞个正着。这一次，他的目光里没有了审视，倒像是蒙了层薄雾，看不真切，却让她莫名觉得，方才在街上看到的那丝落寞，并非错觉。
宫宴过半，沈清辞借口透气，走出了太极殿。御花园里静悄悄的，只有宫灯的光落在梅枝上，映得雪地里的梅花愈发娇艳。她走到一株梅树下，正想伸手折一枝，却发现方才落在梅枝间的绢帕不见了踪影。
那绢帕是太后亲手绣的，上面绣着几枝寒梅，她今日特意带在身上，方才在朱雀街被马蹄声惊到，许是那会儿掉的。沈清辞有些着急，弯腰在雪地里细细寻找，连裙摆沾了雪都没察觉。
“郡主在找什么？”
一道熟悉的声音自身后传来，沈清辞猛地回头，只见萧玦不知何时站在了不远处的宫灯旁。他已换下了蟒袍，穿了件月白锦袍，腰间系着玉带，少了几分朝堂上的威严，多了几分温润。
沈清辞站起身，有些窘迫地开口：“回王爷，臣女的绢帕不见了，许是掉在了这附近。”
萧玦没说话，只是抬步走到那株梅树下，伸手取下了挂在一根细枝上的绢帕。那绢帕被风吹得轻轻晃着，恰好落在他的掌心。他拿着绢帕走过来，递到她面前：“是这个吗？”
沈清辞连忙点头，伸手去接。指尖不慎触到他的掌心，滚烫的温度像电流般窜过，她猛地缩回手，连耳根都红透了，低声道：“多谢王爷。”
萧玦看着她慌乱的模样，嘴角几不可察地勾了勾，只是那笑意快得像错觉，转瞬便消失了。他没再多说，只颔首示意，转身朝着殿外走去。
沈清辞握着绢帕站在原地，掌心还留着他的温度。她看着萧玦远去的背影，月光落在他身上，似覆了层薄雪，竟与这御花园的夜色融在了一起，又添了几分说不清道不明的落寞。
这一夜的上元灯宴，于沈清辞而言，最难忘的不是满殿的灯火，也不是席上的佳肴，而是那个玄衣策马的身影，和那个月下递来绢帕的瞬间。她隐隐觉得，从今日起，有些东西，或许要不一样了。